伊隆·馬斯克的身世之謎：一個關於創傷、賭注與無數次「差點失敗」的真實故事

從小，馬斯克就轉而向內心世界探索。他是個極度沉迷的閱讀者，會連續數小時閱讀科幻小說和百科全書，並靠著一本書自學電腦程式設計。年僅 12 歲，他就設計出一款名為《Blastar》的電玩遊戲，並將程式碼以約 500 美元的價格賣給一家電腦雜誌 。

橫跨三國的求學之路

為了逃離南非並避免被徵召入伍去支持種族隔離政權，馬斯克透過母親取得了加拿大護照，在 17 歲時獨自移居加拿大 。他在 1988 年曾短暫就讀普利托利亞大學，隨後於 1989 年進入安大略省京斯頓的女王大學（Queen's University）就讀 。

兩年後，他靠著獎學金轉學至美國的賓州大學。他在 1997 年畢業，並取得了兩個學士學位：華頓商學院的經濟學學士，以及物理學學士 。之後，他前往加州，進入史丹佛大學攻讀應用物理學博士。但這個學程只持續了兩天。堅信網路是一個千載難逢的機會，他選擇輟學創業 。

第一場創業：靠兩千美元與汗水打造的 Zip2

1995 年夏天，馬斯克與弟弟金巴爾（Kimbal Musk）以及格雷格·柯里（Greg Kouri）共同創立了 Global Link Information Network。這家公司後來更名為 Zip2，為報社提供線上的城市導覽軟體與地圖——這是比 Google 地圖等現代服務更早出現的概念 。

在史丹佛大學 2003 年一次談話的第一手資料中，馬斯克描述自己在那年夏天用 C 語言和一點 C++ 親手寫出了網路上最早的地圖和導航功能 。他和共同創辦人手頭極度拮据，只能睡在辦公室裡，並到當地的基督教青年會（YMCA）洗澡 。公司的正式成立日為 1995 年 11 月 9 日，儘管馬斯克有時會提到更早的非正式開端 。

一個爭議點在於初始資金。艾胥黎·范思的傳記聲稱，馬斯克的父親提供了 28,000 美元，但馬斯克否認了此說法，他後來澄清父親的資金是後續一輪約 20 萬美元天使投資中的一部分 。無論如何，公司吸引了創投資金並快速成長。1999 年，康柏電腦（Compaq Computer）以 3 億 700 萬美元收購了 Zip2。當時年僅 27 歲的馬斯克，個人從其 7% 的股份中獲得了約 2,200 萬美元 。

X.com、PayPal 合併，與一場痛苦的人事鬥爭

靠著出售 Zip2 的資金，馬斯克於 1999 年 3 月創立了 X.com。這在網路泡沫時代是一個大膽的願景：一家全方位的網路銀行 。馬斯克投入了約 1,200 萬美元的自有資金來啟動這項事業 。

2000 年 3 月，X.com 與競爭對手 Confinity 合併，後者開發了一款名為 PayPal 的轉帳產品 。合併後的新公司保留了 X.com 的名稱，但內部衝突隨即爆發。馬斯克對 X.com 品牌和更廣泛的銀行業務願景有著極深的執著，而其他人則認為 PayPal 才是更有價值的產品。

2000 年 9 月，正當馬斯克準備登機，前往他與第一任妻子賈斯汀·威爾森（Justine Wilson）推遲已久的蜜月旅行時，董事會投票決定撤換他的執行長職務 。公司於 2001 年更名為 PayPal。儘管失去了營運控制權，馬斯克仍是最大股東。2002 年，當 eBay 以 15 億美元收購 PayPal 時，他的股份為他帶來了超過 1 億美元的收益——這筆錢，正是他日後用來資助更具野心計畫的資本 。

特斯拉的創辦神話：他是投資人，不是創辦人

關於馬斯克最常見的錯誤報導之一，就是他與特斯拉的關係。他並沒有創辦這家公司。特斯拉汽車（Tesla Motors）是由工程師馬丁·艾伯哈德（Martin Eberhard）和馬克·塔彭寧（Marc Tarpenning）於 2003 年創立 。

馬斯克在 2004 年 2 月主導了 A 輪融資，以 650 萬美元的投資成為公司的董事會主席 。在開發第一輛車 Roadster 期間，成本飆升且期限不斷延誤。馬斯克開始越來越深入日常的工程與管理工作，並在 2008 年全球金融危機幾乎拖垮公司時，接任執行長。隨後，艾伯哈德與塔彭寧雙雙離開了公司 。

儘管法律上的公司登記名單上，創辦人寫的是艾伯哈德與塔彭寧，但許多來源，包括特斯拉官網和《大英百科全書》，如今在實務上都將馬斯克視為共同創辦人，反映了他早期在拯救和塑造公司的關鍵時刻所扮演的角色 。

賭上一切前進火星：SpaceX 的誕生

SpaceX 的故事，始於一趟失敗的俄羅斯之行。馬斯克最初的計畫是購買翻新的俄羅斯洲際彈道飛彈（ICBM），用來將一座「火星綠洲」溫室送至紅色星球，藉此重燃大眾對太空的興趣 。然而，據傳在一次協商會議中，一名俄羅斯首席設計師對他吐了口水。馬斯克當下決定，他要自己打造火箭 。

2002 年 5 月，他拿出從 PayPal 出售獲得的 1 億美元自有資金，創立了太空探索科技公司（SpaceX） 。沒有受過正規航太訓練的馬斯克，靠著教科書自學火箭工程，並聘請了像是湯姆·穆勒（Tom Mueller）等創始工程師，穆勒本身就是一位在自家車庫打造火箭的推進系統專家 。

草創時期是一場災難。從 2006 年到 2008 年，獵鷹 1 號的前三次發射全數失敗，每一次爆炸都讓公司資金失血數百萬美元 。到了 2008 年，馬斯克幾乎耗盡了所有資金。獵鷹一號的第四次發射是公司的最後一搏。它成功了，進入軌道，拯救了公司 。自此，SpaceX 憑藉可重複使用的火箭和星艦計畫，徹底顛覆了航太產業。

一貫的豪賭模式與複雜的傳承

貫穿馬斯克整個背景脈絡的，是一種一致的模式：一個自學成才、充滿驅動力的局外人，帶著極端的技術賭注，闖入早已成熟的產業（銀行業、汽車業、航太業、社群媒體），並經常性地將自己逼到財務崩潰的邊緣。從 12 歲獨自寫程式賣遊戲，到 31 歲將所有財富押注在兩家瀕臨倒閉的公司，這個模式清晰可見。

「馬斯克神話」——也就是認為他獨自一人創立並打造了整個帝國的觀點——是一種簡化的論述。他不是特斯拉的創辦人，他在 PayPal 誕生前就被踢出 X.com，他共同創立了 OpenAI 而後在權力鬥爭中離開，而他收購 Twitter 的舉動，既是戰略考量，也帶有強烈的個人衝動色彩 。然而，他有據可查的、願意將自身資本置於極端風險下的意願，以及他在 SpaceX 親自投身工程領域的關鍵角色，並非虛構，這正是他成功的基石 。

關於他與父親之間關係的完整且經獨立驗證的故事，以及他的童年創傷在多大程度上驅動著他現在的行為，仍是個未解之謎——這或許是艾胥黎·范思（2015）和華特·艾薩克森（2023）的傳記中最值得探究的部分。從所有證據來看，剝去神話的外衣，真實的故事遠比那個天才一手打造未來的簡化版寓言，要來得更引人入勝。