沒有牲畜的宰牲節：戰爭與封鎖如何抹去巴勒斯坦的傳統

以色列領土內政府活動協調辦公室（COGAT）則表示，當局協助進口肉品、禽肉、雞蛋與乳製品，光是近一個月就運送了近八千噸物資，但明確指出這些物資「不包括活體牲畜」。然而，即便是冷凍與加工食品，對多數因戰爭與流離失所而購買力崩潰的民眾而言，依然遙不可及。

西岸：屯墾者暴力與牲口竊盜

在約旦河西岸，剝奪的來源同時來自經濟壓力與人身攻擊，牲口直接從巴勒斯坦家庭手中被奪走。就在宰牲節前夕，家住馬薩費爾亞塔的巴勒斯坦牧羊人薩蜜哈．拉希德，其家族整群綿羊在一場黎明前的突襲中被猶太屯墾者洗劫一空。路透社的報導描述：「拉希德非但無法慶祝，更落得一無所有」，她同時失去了原本可從販售未自用羊隻所得的收入 。

這類事件的規模極為龐大。巴勒斯坦農業部統計，光是2026年初至今，已有約四千頭牲口遭屯墾者盜走 。拉希德告訴媒體，屯墾者幾乎每天都在她所在的地區攻擊牧羊人，甚至朝住宅與兒童噴灑胡椒氣體 。

這些事件發生在屯墾者暴力更廣泛升溫的脈絡下。2026年首三個月，因屯墾者暴力與通行限制而被迫離開家園的西岸巴勒斯坦人已達1,697人，這個數字已超越2025年全年總和 。攻擊目標涵蓋供水系統、牲口、樹木、住宅、車輛、學校與清真寺，範圍極廣 。

經濟崩潰與遙不可及的食物

牲口的消失並非犧牲儀式無法執行的唯一原因。即便還有少數動物倖存，聚集在加薩南部海岸馬瓦西帳篷營地的臨時畜欄中，也幾乎沒有人負擔得起購買牠們的費用 。加薩居民阿卜杜勒．拉赫曼．馬迪說：「我連麵包都買不起。沒有肉，沒有蔬菜。價格是天文數字」。

加薩各地的市場空蕩得令人毛骨悚然。商品堆在布滿灰塵的貨架上，遠遠超出飽受戰爭、流離失所與日益加深的貧窮所折磨的居民所能觸及的範圍 。傳統的節慶甜點、孩子的新衣、豐盛的節日菜餚，幾乎已從日常中消失殆盡。一名居民說：「沒有食物，沒有任何跡象告訴你宰牲節到了。我們能找到米飯和通心粉的時候，就吃這些」。

被流離與失落重塑的節日

當犧牲與慈善的核心儀式被斬斷，巴勒斯坦人只能緊抓任何能勉強維繫一絲正常感的姿態。

瓦礫中的祈禱： 加薩多數清真寺已遭損毀或摧毀。今年，居民再度被迫在小型露天空地、街道、以及流離失所中心的帳篷裡進行會禮（節日祈禱）。

帳篷上的裝飾： 成千上萬的家庭住在流離失所者的簡陋庇護所或受損的房屋中。展現堅韌的是像歐姆．穆罕默德．阿舒爾這樣的婦女，她在自家帳篷內懸掛彩色緞帶與紙裝飾，為孩子們營造節日氣氛。她說：「生活非常艱難，但我們想在孩子們經歷了這麼多之後，為他們帶來一點歡樂」。

廢墟中的童年遊戲： 沒有新玩具，也沒有安全的遊戲空間，孩子們在被轟炸過的遺址上玩起臨時搭的蹺蹺板，在瓦礫堆間追逐奔跑。他們的遊戲反映了一個被戰爭與失落主宰的環境 。家人們則試著為孩子穿上任何能找到的、勉強稱得上新的衣服，以此守住傳統中極為微小的一塊碎片。

朝覲之路斷絕： 對加薩人來說，這個節日的斷裂是雙重的。由於以色列持續關閉邊境，他們今年同樣被禁止前往麥加履行朝覲功課，節日的第二根宗教支柱也隨之崩塌 。

對許多人來說，犧牲的缺席不是負擔能力的問題，而是存在與否的問題。一名居民說：「加薩根本沒有宰牲節可言，加薩被剝奪了一切」。

這個本該體現慈善、社區與共享豐盛的「犧牲之節」，已退縮成一個僅求生存的日子。但在全面匱乏之中，家庭持續祈禱，孩子們想辦法玩耍，母親們在帳篷裡掛上緞帶。這些微小而堅定的行動，頑強地拒絕讓節日徹底消失。