Bungie 內部做出《天命》約會模擬器，高層一句「硬性拒絕」道盡工作室創意困境

Bungie 的大環境：一個拒絕的慣性模式

如果這是單一事件，它頂多只是個趣聞。但這件事發生的時機，恰好是 Bungie 內部，一個厭惡風險的管理文化，同時扼殺了輕鬆的熱情專案與野心勃勃的商業大作之時。

• 《天命2》積極開發結束：2026 年 6 月 9 日，Bungie 推出了「凱旋紀念碑」（Monument of Triumph）最終內容更新，為系列劃下句點 。Bungie 官方稱這是為了轉向孵化新遊戲，但工作室沒有正在積極開發的《天命3》，也沒有一個獲得批准的《天命2》團隊後繼專案 。
• 「Payback」專案被砍：這個深受《原神》與《Warframe》啟發的第三人稱《天命》衍生作品，在 2024 年 6 月被取消——就在大規模裁員的兩個月前——因為 Bungie 將資源轉移到《Marathon》這款撤離射擊遊戲上 。彭博社的 Jason Schreier 報導指出，「Payback」是由《天命2》的長期總監 Luke Smith 與系列副總裁 Mark Noseworthy 主導 。兩人在專案取消後離開了公司。
• 三波裁員：自 2022 年 Sony 以 36 億美元收購以來，Bungie 已經歷三波裁員，最新一波在 2026 年 5 月確認 。部分前開發者公開暗示，管理階層「在追求增長的過程中，把工作室推下了懸崖」。

創意矛盾：一種模式

這起約會模擬器遭拒的事件，與玩家和前員工所指出的、Bungie 內部那個厭惡風險、由上而下的文化模式完全吻合：

這些事件的共同點是一個持續說「不」的管理團隊——無論是低風險的熱情專案（約會模擬器），還是高風險的大型系列作品（Payback）。結果就是，一個稱霸市場十年的工作室，現在既沒有營運中的《天命》遊戲，也沒有即將推出的新系列，而玩家社群普遍認為，當初讓《天命》與眾不同的創意火花，已經被系統性地撲滅了。

玩家與評論者直接將這些線索串聯起來：約會模擬器的故事，在《天命2》落日化後幾週出現，具體化了開發者長期以來的挫折感——他們想要實驗，卻被一個堅持嚴肅、陰暗基調與狹隘策略焦點的管理文化所阻擋。開發者甚至為這個約會模擬器準備了包含財務預測的完整商業案例，這讓管理層的「硬性拒絕」看起來不僅扼殺了創意，也錯失了潛在的營收機會。