由細到大,Musk 都習慣將自己收埋。佢係一個書蟲,可以日以繼夜咁睇科幻小說同百科全書,仲靠住一本編程書自學寫 code。12 歲嗰年,佢自己整咗隻叫《Blastar》嘅電腦遊戲,然後將個 code 賣咗俾一本電腦雜誌,賺咗大約 500 美金 。
Musk 決心離開南非,最主要原因係唔想被逼服兵役去支持種族隔離政權。佢透過阿媽嘅加拿大血統攞到加拿大護照,17 歲就一個人走難去咗嗰邊 。1988 年,佢曾經短暫入讀比勒陀利亞大學,之後喺 1989 年正式入讀加拿大安大略省京士頓嘅皇后大學
。
讀咗兩年之後,佢攞到獎學金,轉學去美國嘅賓夕凡尼亞大學。1997 年,佢畢業嗰陣已經攞到兩個學士學位:一個係 Wharton 商學院嘅經濟學文學士,另一個係物理學理學士 。之後佢搬去加州,準備喺史丹福大學攻讀應用物理博士。但係個博士課程只係讀咗兩日。因為佢深信互聯網係一個千載難逢嘅機會,毅然決定輟學去搞初創
。
1995 年夏天,Musk 同細佬 Kimbal,仲有 Greg Kouri,一齊創立咗「Global Link Information Network」。呢間公司後來改名做 Zip2,主要係幫報紙提供網上城市指南軟件同地圖——呢個概念比後嚟嘅 Google Maps 出現得仲要早 。
喺一份 2003 年斯坦福大學嘅第一手演講紀錄入面,Musk 描述自己喺 95 年夏天用 C 同少少 C++ 語言,一手一腳寫出網上第一份地圖同路線指引 。佢同合夥人嗰陣窮到要住喺辦公室,沖涼就要去附近嘅 YMCA 青年會解決
。官方記錄顯示,公司正式註冊嘅日子係 1995 年 11 月 9 日,不過 Musk 有時會話早喺 1994 年已經有非正式嘅起步
。
有一點好有爭議性,就係初始資金嘅來源。Ashlee Vance 本傳記話 Musk 老豆出咗 28,000 美金,但 Musk 否認咗;佢後來澄清,老豆嗰筆錢係之後一輪 200,000 美金天使投資入面嘅一部分 。無論如何,間公司吸引到創投資金,仲成長得好快。1999 年,Compaq Computer 用 3.07 億美金收購咗 Zip2。當時只得 27 歲嘅 Musk,憑住佢嗰 7% 股份,個人袋咗大約 2,200 萬美金
。
有咗 Zip2 賣盤嗰筆錢,Musk 喺 1999 年 3 月創立咗 X.com。呢個係一個好大膽嘅科網年代構思:一間全面嘅網上銀行 。Musk 自掏腰包,掟咗大約 1,200 萬美金去開展呢個項目
。
2000 年 3 月,X.com 同競爭對手 Confinity 合併——Confinity 當時開發咗一個叫 PayPal 嘅過數產品 。合併之後嘅公司,最初都係用 X.com 呢個名,但內部衝突即刻浮面。Musk 非常堅持 X.com 呢個牌子同佢更宏大嘅銀行願景,但好多人都覺得 PayPal 先係更值錢嘅產品。
2000 年 9 月,正當 Musk 準備上機去度一個遲來嘅蜜月旅行(同佢第一任老婆 Justine Wilson),董事局投票罷免咗佢 CEO 嘅職位 。公司喺 2001 年改名做 PayPal。雖然 Musk 冇咗營運控制權,但佢仍然係最大股東。到咗 2002 年,eBay 以 15 億美金收購 PayPal,佢嗰筆股份帶嚟超過 1 億美金嘅回報——呢筆錢,就係佢用嚟實現下一個更大膽夢想嘅彈藥
。
講到有關 Musk 最常被人誤報嘅事實,一定係佢同 Tesla 嘅關係。佢根本唔係創辦人。Tesla Motors 係由工程師 Martin Eberhard 同 Marc Tarpenning 喺 2003 年註冊成立嘅 。
Musk 喺 2004 年 2 月帶領咗 A 輪融資,投資咗 650 萬美金,然後成為董事會主席 。喺第一部車 Roadster 嘅開發過程入面,成本不斷膨脹,截止日期係咁推遲。Musk 開始愈來愈深咁介入日常工程同管理。到咗 2008 年,全球金融海嘯幾乎令公司倒閉,佢正式接手做 CEO,而 Eberhard 同 Tarpenning 亦都喺嗰段時間離開咗公司
。
雖然法律上嘅註冊記錄寫明創辦人係 Eberhard 同 Tarpenning,但好多來源——包括 Tesla 自己嘅官網同大英百科全書——都喺實務上將 Musk 視為共同創辦人,反映咗佢喺公司最關鍵嘅早期階段,出手拯救同塑造公司嘅角色 。
SpaceX 嘅故事,由一次失敗嘅俄羅斯之旅開始。Musk 最初嘅計劃,係買啲翻新嘅俄羅斯洲際彈道導彈(ICBM),希望送一個「火星綠洲」溫室去紅色星球,藉此重新燃起公眾對太空嘅興趣 。據報,喺一次談判會議入面,一個俄羅斯首席設計師向 Musk 對鞋吐口水;就係呢一下侮辱,令 Musk 決定要自己親手造火箭
。
佢由賣 PayPal 分到嗰筆錢度,拎咗 1 億美金出嚟,喺 2002 年 5 月創立咗太空探索技術公司(SpaceX)。Musk 當時完全冇受過正規嘅航空航天訓練,佢靠自己睇教科書自學火箭工程,仲請咗好似 Tom Mueller 呢類喺車房自己砌火箭嘅推進專家做創始工程師
。
最初幾年簡直係一場災難。2006 年到 2008 年之間,Falcon 1 火箭頭三次發射全部失敗,每次爆炸都燒咗公司幾百萬美金 。到咗 2008 年,Musk 嘅錢差唔多燒曬。第四次 Falcon 1 發射係公司最後一搏。結果,今次成功咗,火箭順利進入軌道,救返成間公司
。自此之後,SpaceX 憑住可重複使用火箭同 Starship 計劃,徹底改變咗成個航空航天工業。
睇勻 Musk 成個背景嘅證據,你會發現一個貫穿始終嘅模式:一個自學成才、驅動力極強嘅局外人,殺入一啲已經好成熟嘅行業(銀行、汽車、航空、社交媒體),押上極端嘅技術賭注,仲經常冒住全面破產嘅風險。呢個模式,由佢 12 歲嗰陣一個人寫 game 賣錢,去到 31 歲嗰陣將成副身家押喺兩間瀕臨倒閉嘅公司上,都清晰可見。
所謂嘅「Musk 神話」——即係話佢一個人單手創立同建立咗自己嘅商業帝國——係一個被簡化咗嘅版本。佢唔係 Tesla 嘅創辦人;佢喺 X.com 未變成 PayPal 之前就俾人踢咗出局;佢共同創立 OpenAI,然後喺一場權力鬥爭入面退出;佢收購 Twitter 呢單嘢,睇落更加似一次一時衝動、好個人化嘅出手,多過係一次策略性行動 。不過,有文件記錄話,佢願意將自己嘅資金押喺極端風險上面,同埋喺 SpaceX 作為工程師嗰種深層次、親力親為嘅角色,呢啲都唔係神話,而係佢成功嘅基石
。
至於佢同老豆關係嘅完整、經獨立驗證嘅故事,同埋佢嘅童年創傷有幾大程度上驅使緊佢今日嘅行為,仍然係一個有待探究嘅謎——呢一點,喺 Ashlee Vance (2015 年)同 Walter Isaacson (2023 年)寫嘅傳記入面有最深入嘅探討。由證據睇到嘅係,呢個被剝去神話光環嘅真實故事,遠比一個天才憑意志創造未來嘅簡化童話,更加引人入勝。
Comments
0 comments