瀕死經歷：由俄羅斯導彈到全球最有價值火箭公司嘅崛起

2001 年底，Elon Musk 坐喺由莫斯科返美國嘅飛機上面，谷到一肚氣。佢本來諗住去俄羅斯買幾支翻新過嘅洲際彈道導彈（ICBM），用嚟執行一個叫「火星綠洲」嘅計劃——將一個細溫室射上火星，重新引起公眾對太空探索嘅興趣。點知俄羅斯人當佢係水魚咁撳，開出嘅價錢貴到離譜。喺大西洋上空唔知邊個位，Musk 同身邊嘅同伴講：「我諗我哋可以自己砌支火箭出嚟。」

就係呢一下谷氣，促成咗太空探索技術公司（Space Exploration Technologies），即係 SpaceX，喺 2002 年正式成立。Musk 將賣 PayPal 畀 eBay 賺到嘅 1 億美元（約 7.8 億港元）拎出嚟做本錢，自己做埋 CEO 同首席工程師。佢嘅目標講就簡單：將太空飛行嘅成本降到咁低，令人類可以變成一個跨行星物種。

不過，由加州 El Segundo 嘅一個貨倉走到去佛羅里達州卡納維拉爾角（Cape Canaveral）嘅發射台，呢條路係用一個個火球鋪出嚟嘅。以下就係 SpaceX 點樣透過差啲死，嚟學識點樣飛嘅故事。

一切由俄羅斯火箭開始

喺 SpaceX 未成公司之前，佢只係一單失敗嘅交易。2001 年，Musk 嘅「火星綠洲」計劃本來係想重新激起公眾對太空探索嘅興趣。佢自掏腰包去俄羅斯，諗住買三支 ICBM，但最後傾唔埋欄，因為賣家開價高達每支火箭 800 萬美元。Musk 直頭嬲到拍枱走人。

Musk 意識到，阻住人類探索太空嘅，唔係技術或者意志，而係成本。喺返美國嘅飛機上面，佢計過條數，發現原材料成本只係佔火箭售價嘅大約 3%，其餘全部都係效率低下造成嘅浪費。如果佢可以設計出更簡單嘅火箭，並且將大部分零件拎返廠房自己生產，佢就可以以低價顛覆整個全球發射市場。

SpaceX 就喺 2002 年 5 月 6 日正式註冊成立，總部設喺 El Segundo 一個 75,000 平方呎嘅舊貨倉入面。公司嘅願景好清晰：成為「太空工業界嘅西南航空」，提供低成本、高可靠性嘅太空運輸服務。

Falcon 1 同埋破產邊緣（2006–2008）

SpaceX 嘅第一支火箭係 Falcon 1，一支用嚟運載小型衛星嘅兩級火箭。佢嘅成本比競爭對手平好多，但公司必須證明佢係行得通嘅。結果，佢行唔通。

三次爆炸

第一次 Falcon 1 發射喺 2006 年 3 月，升空只係 25 秒就因為燃料洩漏起火，成支火箭報銷。事後調查發現，元兇係一個鋁製燃料管螺帽，因為發射場 Kwajalein Atoll 嘅鹽霧腐蝕咗。

第二次嘗試喺 2007 年 3 月，第一級火箭順利燃燒完畢，但第二級喺分離之後開始不受控制咁震盪。火箭入面嘅燃料喺度「浪下浪下」，引擎未入到軌道就熄咗。

第三次發射喺 2008 年 8 月，呢次最令人揼心。升空大約兩分幾鐘之後，第一級引擎喺分離之後仲有殘餘推力，令到佢撞返落第二級火箭度。結果係災難性嘅損毀，成支火箭跌落海。

三次發射，三次爆炸。Musk 一開始投入嗰 1 億美元幾乎燒晒。SpaceX 同 Tesla——Musk 喺 2008 年金融海嘯期間仲吊緊鹽水嘅另一間公司——距離破產只有幾個禮拜。

第四次發射

當時 SpaceX 啱啱好夠零件同錢，勉強砌到多一支 Falcon 1。公司氣氛愁雲慘霧。Musk 後來回憶話：「我哋經歷咗 SpaceX Falcon 1 火箭連續第三次失敗……如果嗰第四次發射都失敗嘅話，我哋就玩完㗎喇。」

2008 年 9 月 28 日，Falcon 1 由 Omelek 島升空。今次，第一級分離得好乾淨，第二級嘅 Kestrel 引擎燃燒得非常完美。火箭成功進入軌道——係有史以來第一支由私人研發、液體燃料驅動嘅火箭做到呢一點。

呢次發射係一次成功，更加係一個時間上嘅奇蹟。幾個月之後，即係 2008 年 12 月，NASA 就批出咗一份價值 16 億美元嘅商業補給服務（Commercial Resupply Services, CRS）合約畀 SpaceX，用嚟運送貨物去國際太空站（ISS）。間公司就咁得救。

NASA 嘅救命繩同 Dragon 太空船嘅登場（2010–2012）

NASA 份合約需要一支更大、更強勁嘅火箭。SpaceX 一早已經開始設計 Falcon 9——一支有九個引擎、可以運載貨物（同埋最終載人）去 ISS 嘅火箭。

Falcon 9 喺 2010 年 6 月 4 日首次試飛，攜帶住一個 Dragon 太空船嘅測試版。結果成功。之後，喺 2010 年 12 月 8 日，SpaceX 發射咗一個正式運作嘅 Dragon 太空船。佢成為咗第一架由商業公司製造同營運、可以成功由軌道回收嘅太空船。

2012 年 5 月 22 日，一支 Falcon 9 火箭由卡納維拉爾角發射 Dragon 太空船。太空船同 ISS 交會，並喺 5 月 25 日俾太空站嘅機械臂捕獲——係史上第一架同呢個軌道實驗室對接嘅私營太空船。呢項創舉，之前只有美國、俄羅斯、日本同歐洲太空總署（ESA）四個政府機構做到過。

可重複使用技術嘅突破（2013–2016）

Musk 創立 SpaceX 嘅初衷，就係認為用完即棄嘅火箭令到太空飛行貴到唔合理。解決方法好明顯，但執行上難到嚇死人：將一支火箭助推器垂直降落返地面，等佢可以重用。

SpaceX 花咗好多年時間，嘗試將 Falcon 9 嘅第一級火箭降落喺海上面嘅無人船上。嗰啲助推器不斷喺鏡頭面前跌低、爆炸，成為咗過去十年其中一個最具戲劇性嘅工程學奇觀。

然後，喺 2015 年 12 月 21 日，一切都改寫咗。一支 Falcon 9 火箭升空，將 11 顆衛星送入軌道之後，佢嘅第一級火箭重返地球，垂直降落到卡納維拉爾角嘅一個停機坪上面。呢次係有史以來第一次成功回收軌道級火箭助推器。

自此之後，SpaceX 已經成功降落 Falcon 9 助推器幾百次，而且重用咗個別助推器超過 20 次。呢款火箭而家嘅成功率達到 99.55%。

Crew Dragon 同美國載人太空飛行嘅回歸

正當 SpaceX 喺貨運發射上掀起革命嗰陣，NASA 喺 2011 年太空穿梭機退役之後，好急於唔想再幫襯俄羅斯嘅聯盟號（Soyuz）火箭買位畀太空人上太空。就係咁，「商業載人計劃」（Commercial Crew Program）應運而生，同私人公司合作研發可以載人嘅太空船。

2020 年 5 月 30 日，一支 Falcon 9 火箭載住 Crew Dragon 太空船，上面有 NASA 太空人 Bob Behnken 同 Doug Hurley。呢次 Demo-2 任務標誌住美國本土九年嚟首次進行載人軌道太空飛行發射，亦係有史以來第一次由商業公司營運嘅載人發射。

呢艘太空船俾太空人命名為「奮進號」（Endeavour），佢同 ISS 對接之後，喺 2020 年 8 月 2 日安全降落到墨西哥灣。有史以來第一次，有一間私營公司將人類送咗上太空站。

Starship、Starlink 同未來大計

SpaceX 而家嘅項目主要分為兩個重大賭注：Starship 同 Starlink。

Starship 係一個完全可重用嘅兩級發射系統，設計用嚟執行月球、火星同更遠嘅任務。佢嘅研發喺德州 Boca Chica 如火如荼咁進行，SpaceX 喺嗰度快速建造同測試原型機。早期嘅原型機（SN1 到 SN4）喺壓力測試中被摧毀，但 SN5 喺 2020 年 8 月成功完成咗一次 150 米嘅跳躍飛行。SN8 喺 2020 年 12 月完成咗一次 12.5 公里嘅高空飛行，但喺降落時爆炸。成個計劃嘅設計理念就係要喺呢啲爆炸中學習——快速迭代就係重點。

Starlink 係一個衛星互聯網星座計劃，佢令到 SpaceX 變成咗一間垂直整合嘅電訊服務供應商。透過用自己嘅可重用火箭發射自己嘅幾千顆衛星，SpaceX 創造出一種商業模式，令到發射需求可以部分由自己內部產生。

歷史到底確認咗乜嘢

當記者同愛好者覆述 SpaceX 故事嘅時候，成日會滲入一啲迷思。以下係證據實際上支持嘅事實：

• 2008 年嘅破產危機係有堅實記錄嘅： 好多資料來源都將 Falcon 1 危機形容為一場生死存亡嘅考驗。SpaceX 係私人公司，好難核实當時嘅精準現金儲備數字，但「三次失敗、一次生死猶關嘅第四射」呢個順序，喺可靠嘅二手資料同 Musk 自己嘅陳述入面都係一致嘅。
• NASA 嘅角色係結構性嘅，唔係擺吓樣： 2008 年嘅 CRS 合約係喺 Falcon 1 成功之後批出嘅，但佢將 SpaceX 由一間掙扎求存嘅初創公司，變成咗一間正式營運嘅發射供應商。呢種合作夥伴關係係以里程碑為基礎、固定價格嘅，同傳統政府嘅「成本加成」合約模式好唔同。
• 可重用技術係第二個轉捩點： 2015 年 12 月嗰次降落唔單止係一場公關騷；佢證明咗公司商業案例嘅一個核心部分喺技術上係行得通嘅。

仍然唔確定嘅係，政府支持同私人投資嘅整體比例（「補貼」同「商業夥伴關係」嘅定義成日有爭議）、Starship 嘅全面經濟可行性，同埋公司早期內部文化嘅精準細節。好多資料來源都有提供敘事性質嘅描述，但呢啲描述大部分都係嚟自二手新聞報道同員工回憶錄，而唔係公司內部嘅一手原始記錄。

SpaceX 嘅故事仲未完結，但佢嘅第一章絕對係現代商業史上其中一個最難以置信嘅故事：一間本應死咗三次嘅公司，最後唔單止學識點樣降落佢哋嘅火箭，仲由美國本土將人類重新送入軌道。