產量全球八成，用家得個殼？中國人形機械人泡沬全面拆解

去到2025年，超過140間中國公司已經推出咗超過330款唔同型號嘅人形機械人 。產量就係最好嘅證明：2025年全球出貨量大約有13,000至18,000台，絕大多數都係來自中國 。摩根士丹利預測，2026年國內銷量會翻一番，去到大概28,000台 。帶頭嘅係智元機械人（AgiBot），估計食咗全球38%嘅市佔率，宇樹科技就緊隨其後 。

呢種產量背後，係靠殘酷嘅成本優勢支撐。中國製造嘅人形機械人，至少比外國同類產品平兩成。基本版大約18萬人民幣（2.5萬美金）起跳，而最平嘅全功能機械人——宇樹嘅G1——而家只係賣緊1.6萬美金 。宇樹本身就係呢股浪潮嘅象徵：佢嘅平均售價由2023年嘅59.3萬人民幣（8.5萬美金），暴跌到2025年嘅16.76萬人民幣（2.5萬美金），但因為佢哋自主研發核心零件，毛利率反而升到超過60% 。

2025年，宇樹公佈咗17.1億人民幣收入，按年爆升335%，調整後純利達到6億人民幣。喺一眾同行（例如優必選UBTECH）仲係每個月燒緊過億美金營運現金流嘅時候，宇樹絕對係異類 。不過，宇樹嘅光環都開始褪色：2026年第一季，當佢極力推進上海IPO之際，因為研發同產能支出急增，調整後純利按年插水52% 。

需求海市蜃樓同官方泡沬警告

產量數字係真嘅，但買家就唔係。嚟自業界嘅一個殘酷評價，一針見血講出咗呢個斷層：「冇市場需求同規模，呢啲公司根本冇辦法真係做到大規模量產。」 而家賣出去嘅機械人，大部分唔係送去工廠或者家庭，而係賣俾其他機械人公司做數據收集、研究實驗室做測試，或者推上舞台做公關表演 。

現實應用嘅障礙大到冇朋友。就算係最平嗰部全功能人形機械人都要1.6萬美金，而波士頓動力（Boston Dynamics）同Agility Robotics嗰啲企業級型號，價錢更加係15萬到25萬美金以上 。用咁嘅價錢，喺大部分真實工種入面，根本冇可能計得掂投資回報率。更大問題係，呢啲機械人根本未準備好：「大部分人形機械人仲係表演性質多過實用性質，做唔到喺混亂、難以預測嘅真實環境工作。」 具身智能（Embodied AI）「大腦」依然係樽頸位，用嚟訓練精細操作嘅數據極度短缺 。目前嘅實際應用，只係局限喺工廠測試同交通管理呢類好窄嘅範疇——根本消化唔到業界吹噓嗰幾百萬台嘅產量預測 。

不過，最誇張嘅警告，反而係嚟自北京自己。2025年11月底，國家發改委（NDRC）——即係管晒全中國經濟規劃嘅最高部門——發言人李超做咗一件幾乎冇可能發生嘅事：佢公開話呢個行業正喺度形成泡沬。佢指出，超過150間公司（大部分係初創）喺度生產「高度相似」嘅產品，仲強調「經過驗證嘅大規模商業場景依然極其有限」 。佢呼籲要防止「盲目擴張」，引導行業由追求產量轉向整合，呢番說話簡直係一鎚定音，反映出政府嘅焦慮有幾嚴重 。市場反應亦都好快見效：中國人形機械人股指數即刻蒸發咗大約20% 。

北京呢個警告唔係憑空爆出嚟。高盛（Goldman Sachs）一早已經提醒，生產規模擴張得快過實際訂單，會形成產能過剩 。喺地球另一邊，著名機械人學家魯迪·布魯克斯（Rodney Brooks）亦同步響警號，話人形機械人投資泡沬響緊，指出有數十億美金嘅風險投資資金，倒晒入去一堆現實操作能力有限嘅公司度 。

明日願景同今日過剩嘅矛盾

呢一刻嘅認知失調係極之嚴重。IDC預測，去到2030年，全球人形機械人出貨量會超過51萬台；摩根士丹利亦都拋過一個5萬億美金未來市場嘅概念 。高盛自己更加喺2022年至2024年間，將市場預測大幅調高咗六倍 。呢啲長遠願景，係有實在嘅人口結構同自動化趨勢支撐，尤其係喺製造業勞動力短缺越嚟越嚴重嘅情況下 。

但通往呢個未來嘅路，唔會係一條直線。呢條路要先穿過一個由典型炒作週期模式主宰嘅當下：超過140間整到九成似嘅製造商，爭緊一小撮真正買家，產能遠遠超越咗真實需求。北京嘅介入，係承認咗一場痛苦嘅淘汰賽好大機會會發生，最後可能只得幾間做到垂直整合、有真正創新能力嘅公司可以生存落嚟。機械人遲早會搵到佢哋嘅位置，不過喺呢一刻，呢個行業係未搞清楚個世界究竟想買乜嘢之前，就已經起好晒間工廠。