没有祭品的古尔邦节：战争与封锁如何让巴勒斯坦人的传统节日只剩下废墟与沉默

以色列的领土政府活动协调处（COGAT）声明称，其正为肉类、禽蛋、乳制品的进口提供便利，并指出在过去一个月中输运了约8000吨此类物资——但明确备注其中并不包含活畜 。然而，即使是这些冻肉和加工食品，对绝大多数丧失购买力的战争与流离失所人口而言，也远在天边。

约旦河西岸：定居者的暴力与羊群掠夺

在约旦河西岸，劫难源自经济和人身安全两方面，牲畜被直接从巴勒斯坦家庭手中偷走。

在宰牲节前夕，马萨费尔亚塔的巴勒斯坦牧羊人萨米哈·拉希德，一家人的整群羊在黎明前的突袭中，被犹太定居者尽数盗走。路透社报道指出，“拉希德没有迎来庆祝，反而失去了一切”，除了祭牲，她还失去了出售多余羊只以换取家庭收入的指望 。

这一乱象规模惊人。巴勒斯坦农业部报告称，仅在2026年初至今，就有约4,000头牲畜被定居者盗走 。拉希德告诉记者，定居者几乎每天都在袭击该地区的牧羊人，包括向住宅和儿童喷洒胡椒气体 。

这些事件嵌在更广泛的定居者暴力升级背景下。在2026年的头三个月里，因定居者暴力和出入限制而在约旦河西岸流离失所的巴勒斯坦人已达1,697名，已超过2025年全年总和 。攻击目标包括供水系统、牲畜、树木、住宅、车辆、学校以及清真寺 。

经济崩溃与遥不可及的食物

没有牲畜并不是宰牲仪式消失的唯一原因。即便有极少量牲畜被聚集在加沙南部海岸阿尔-马瓦西帐篷营地的临时围栏里，也几乎没人能买得起 。

加沙居民阿卜杜勒·拉赫曼·马迪坦言：“我连面包都买不起，更不用说肉或蔬菜了，如今的天价令人咋舌” 。

加沙各地的市场空旷得令人窒息。布满灰尘的货架上摆放着商品，但被战争、流离失所和极度贫困压垮的民众完全无力触及 。传统的节日甜点、孩子们的新衣裳和节日盛宴几乎从日常生活中销声匿迹。一位居民说：“没有食物，没有任何信号表明节日到了。我们能找到米饭和通心粉吃就算幸运了” 。

被流离失所与丧失重塑的节日

在宰牲与施舍这些核心仪式断裂后，巴勒斯坦人抓住一切能抓得住的常态感。

· 在废墟中祈祷： 加沙绝大多数清真寺已损毁或沦为废墟。今年，居民们再次被迫在狭小的露天场所、街道和流离失所中心的帐篷里进行节日会礼 。

· 帐篷里的装点： 数千家庭栖身于流离失所避难所或受损的家中。作为一种不屈的表达，像乌姆·穆罕默德·阿舒尔一样的妇女们在帐篷内悬挂彩带和纸制装饰品，为孩子们营造一丝节日的气氛。她说：“生活非常艰难，但我们想给孩子们带来一点点快乐，毕竟他们经历了这么多” 。

· 废墟瓦砾间的游戏： 没有新玩具和安全场地，女童们便在被炸毁的场地上搭起简易跷跷板，男童们穿越碎石互相追逐——他们自创的游戏映射的是一个被战争与丧失主宰的环境 。家人们也尝试用尽办法找到的些许衣物把孩子打扮出节日模样，抓住这份残缺的传统。

· 被阻断的朝圣： 对加沙人来说，今年节日面临的双重割裂还包括被禁止前往麦加朝圣，这因为持续的以色列边境封锁，使得节日中的另一信仰支柱也轰然倒塌 。

对许多人而言，缺失的已不是负担能力问题，而是存在性问题。一名居民说：“加沙根本没有什么宰牲节可言，加沙被剥夺了一切” 。

本应体弱慈善、团结和共享丰饶的宰牲节，被简化成了一个生存日。但在这无尽的匮乏中，家人们依旧祷告，孩子们找到玩耍的方式，母亲们则在帐篷里挂起彩带——这些微弱而坚定的行动，拒绝让节日彻底消失。