Cú Đặt Cược 100 Triệu Đô, Ba Lần Nổ Tung Và Một Lần Phóng Định Mệnh

Musk nhận ra rào cản cốt lõi của khám phá không gian không phải công nghệ hay ý chí – mà là chi phí. Trên chuyến bay về Mỹ, ông tính toán và kết luận rằng nguyên liệu thô chỉ chiếm khoảng 3% giá bán của một tên lửa. Phần còn lại là sự kém hiệu quả. Nếu ông có thể thiết kế những tên lửa đơn giản hơn và tự sản xuất hầu hết linh kiện, ông hoàn toàn có thể cắt giảm chi phí, đánh bại toàn bộ ngành phóng vệ tinh toàn cầu.

SpaceX chính thức được thành lập vào ngày 6 tháng 5 năm 2002, trong một nhà kho cũ rộng hơn 7.000 mét vuông ở El Segundo. Tầm nhìn của công ty đã được đặt ra: trở thành “Southwest Airlines của ngành vũ trụ”, cung cấp dịch vụ vận chuyển lên quỹ đạo với chi phí thấp và độ tin cậy cao.

Falcon 1 và bờ vực tuyệt chủng (2006–2008)

Tên lửa đầu tiên của SpaceX là Falcon 1, một thiết bị hai tầng được thiết kế để mang các vệ tinh nhỏ. Nó rẻ hơn nhiều so với đối thủ, nhưng công ty phải chứng minh nó hoạt động được. Và nó đã không làm được.

Ba lần thất bại

Lần phóng Falcon 1 đầu tiên, vào tháng 3 năm 2006, chỉ kéo dài 25 giây trước khi rò rỉ nhiên liệu gây cháy và phá hủy tên lửa. Nguyên nhân sau đó được xác định là do một đai ốc đường ống nhiên liệu bằng nhôm bị ăn mòn bởi hơi muối biển tại bãi phóng Kwajalein Atoll.

Lần thử thứ hai, vào tháng 3 năm 2007, đã hoàn thành tốt giai đoạn đốt của tầng một, nhưng tầng hai bắt đầu dao động mất kiểm soát sau khi tách. Nhiên liệu tên lửa sóng sánh và động cơ ngừng hoạt động trước khi đạt đến quỹ đạo.

Lần phóng thứ ba, vào tháng 8 năm 2008, là cú đau thấu tận tim gan. Chỉ hơn hai phút sau khi bay, động cơ tầng một tạo ra lực đẩy dư sau khi tách tầng, khiến nó đâm sầm trở lại vào tầng hai. Hậu quả là hư hại thảm khốc, và tên lửa rơi xuống đại dương.

Ba lần phóng. Ba lần nổ tung. Gần như toàn bộ 100 triệu USD đầu tư ban đầu của Musk đã bị đốt sạch. Cả SpaceX và Tesla – công ty Musk cũng đang cố gắng duy trì sự sống trong cuộc khủng hoảng tài chính năm 2008 – chỉ còn cách bờ vực phá sản vài tuần.

Lần phóng thứ tư

SpaceX chỉ còn vừa đủ linh kiện và tiền bạc để chắp vá thêm một chiếc Falcon 1 cuối cùng. Bầu không khí trong công ty thật ảm đạm. Musk sau này hồi tưởng: “Chúng tôi đã có lần thất bại thứ ba liên tiếp với tên lửa Falcon 1... Nếu lần phóng thứ tư đó thất bại, chúng tôi đã chết rồi.”

Vào ngày 28 tháng 9 năm 2008, Falcon 1 cất cánh từ Đảo Omelek. Lần này, tầng một tách ra sạch sẽ, và động cơ Kestrel trên tầng hai đốt hoàn hảo. Tên lửa đã bay vào quỹ đạo – tên lửa sử dụng nhiên liệu lỏng đầu tiên được phát triển bởi một công ty tư nhân từng làm được điều đó.

Vụ phóng đã thành công. Và đó cũng là một phép màu về mặt thời điểm. Vào tháng 12 năm 2008, chỉ vài tháng sau, NASA đã trao cho SpaceX một hợp đồng Dịch vụ Tiếp tế Thương mại (CRS) trị giá 1,6 tỷ USD để vận chuyển hàng hóa lên Trạm Vũ trụ Quốc tế (ISS). Công ty đã được cứu.

Phao cứu sinh NASA và sự xuất hiện của Dragon (2010–2012)

Hợp đồng với NASA đòi hỏi một tên lửa lớn hơn, mạnh mẽ hơn. SpaceX đã bắt đầu thiết kế Falcon 9, một phương tiện sử dụng chín động cơ, có khả năng mang hàng hóa – và cuối cùng là con người – lên ISS.

Tên lửa Falcon 9 bay lần đầu vào ngày 4 tháng 6 năm 2010, mang theo một phiên bản thử nghiệm của khoang tàu Dragon. Đó là một thành công. Sau đó, vào ngày 8 tháng 12 năm 2010, SpaceX phóng một tàu vũ trụ Dragon đã hoạt động hóa. Nó trở thành tàu vũ trụ đầu tiên do một công ty tư nhân chế tạo và vận hành bay quanh Trái Đất và được thu hồi thành công.

Ngày 22 tháng 5 năm 2012, một tên lửa Falcon 9 đã phóng tàu Dragon từ Mũi Canaveral. Con tàu đã gặp gỡ ISS, và vào ngày 25 tháng 5, nó được cánh tay robot của trạm bắt giữ – tàu vũ trụ tư nhân đầu tiên từng cập bến phòng thí nghiệm quỹ đạo này. Đây là một kỳ tích mà trước đó chỉ có chính phủ của Hoa Kỳ, Nga, Nhật Bản và Cơ quan Vũ trụ Châu Âu làm được.

Đột phá tái sử dụng (2013–2016)

Ngay từ đầu, Musk đã nhận ra rằng tên lửa dùng một lần khiến việc bay vào vũ trụ trở nên đắt đỏ không tưởng. Giải pháp rất rõ ràng, dù khó đến đáng sợ: hạ cánh một tầng đẩy tên lửa theo phương thẳng đứng sau khi nó đã phóng tải trọng lên quỹ đạo.

SpaceX đã dành nhiều năm cố gắng hạ cánh các tầng đẩy Falcon 9 xuống các sà lan không người lái trên biển. Các tầng đẩy liên tục đổ nhào và nổ tung trên camera, tạo ra một trong những cảnh tượng kỹ thuật ngoạn mục nhất thập kỷ.

Rồi vào ngày 21 tháng 12 năm 2015, mọi thứ thay đổi. Một chiếc Falcon 9 cất cánh, mang 11 vệ tinh lên quỹ đạo, và tầng đầu tiên của nó quay trở lại Trái Đất, tiếp đất thẳng đứng trên một bãi đáp ở Mũi Canaveral. Đây là lần hạ cánh đầu tiên trong lịch sử của một tầng đẩy tên lửa quỹ đạo.

Kể từ đó, SpaceX đã hạ cánh thành công các tầng đẩy Falcon 9 hàng trăm lần và tái sử dụng từng tầng đẩy riêng lẻ hơn 20 lần. Tỷ lệ thành công của tên lửa này hiện ở mức 99,55%.

Crew Dragon và sự trở lại của ngành du hành vũ trụ có người lái của Mỹ

Trong khi SpaceX đang cách mạng hóa việc phóng hàng hóa, NASA thì nóng lòng muốn dừng việc mua ghế trên tên lửa Soyuz của Nga cho các phi hành gia của mình sau khi tàu Con Thoi nghỉ hưu vào năm 2011. Chương trình Phi hành đoàn Thương mại (Commercial Crew Program) ra đời nhằm hợp tác với các công ty tư nhân để chế tạo tàu vũ trụ có khả năng chở người.

Vào ngày 30 tháng 5 năm 2020, một tên lửa Falcon 9 đã phóng tàu vũ trụ Crew Dragon chở theo các phi hành gia NASA Bob Behnken và Doug Hurley. Nhiệm vụ Demo-2 đánh dấu chuyến bay vào quỹ đạo có người lái đầu tiên được phóng từ đất Mỹ trong vòng chín năm, và là chuyến bay đầu tiên do một công ty thương mại vận hành.

Khoang tàu được phi hành đoàn đặt tên là Endeavour, đã cập bến ISS và đáp xuống an toàn ở Vịnh Mexico vào ngày 2 tháng 8 năm 2020. Lần đầu tiên, một công ty tư nhân đã đưa con người lên trạm vũ trụ.

Starship, Starlink, và những gì tiếp theo

Các dự án hiện tại của SpaceX được chia thành hai vụ cược vĩ đại: Starship và Starlink.

Starship là hệ thống phóng hai tầng có khả năng tái sử dụng hoàn toàn, được thiết kế cho các nhiệm vụ lên Mặt Trăng, Sao Hỏa và xa hơn. Việc phát triển bắt đầu một cách nghiêm túc ở Boca Chica, Texas, nơi SpaceX nhanh chóng xây dựng và thử nghiệm các nguyên mẫu. Các nguyên mẫu đầu tiên (từ SN1 đến SN4) đã bị phá hủy trong các cuộc thử nghiệm áp suất, nhưng SN5 đã thành công thực hiện cú nhảy 150 mét vào tháng 8 năm 2020. SN8 thực hiện thành công chuyến bay tầm cao lên tới 12,5 km vào tháng 12 năm 2020, nhưng phát nổ khi hạ cánh. Chương trình này được thiết kế để học hỏi từ những vụ nổ đó – sự lặp lại nhanh chóng là mấu chốt.

Starlink là một chòm sao vệ tinh internet đã biến SpaceX trở thành một nhà cung cấp dịch vụ viễn thông tích hợp theo chiều dọc. Bằng cách phóng hàng nghìn vệ tinh của chính mình bằng chính tên lửa tái sử dụng của mình, SpaceX đã tạo ra một mô hình kinh doanh mà nhu cầu phóng được tạo ra một phần từ bên trong.

Điều lịch sử thực sự xác nhận

Khi các nhà báo và người đam mê kể lại câu chuyện của SpaceX, một vài truyền thuyết thường len lỏi vào. Dưới đây là những gì bằng chứng thực sự ủng hộ:

• Nguy cơ phá sản năm 2008 được ghi nhận rõ ràng: Nhiều nguồn tin mô tả cuộc khủng hoảng Falcon 1 là một mối đe dọa tồn vong. Con số tiền mặt chính xác rất khó xác minh vì SpaceX là công ty tư nhân, nhưng trình tự ba thất bại và sau đó là một lần phóng quyết định được-mất là nhất quán từ nhiều tài khoản thứ cấp đáng tin cậy và chính lời của Musk.
• Vai trò của NASA mang tính cấu trúc, không chỉ là bề nổi: Hợp đồng CRS năm 2008 được trao sau thành công của Falcon 1, nhưng nó đã chuyển đổi SpaceX từ một startup chật vật thành một nhà cung cấp dịch vụ phóng. Quan hệ đối tác này dựa trên các cột mốc và giá cố định, điều này khác biệt so với hợp đồng cộng chi phí truyền thống của chính phủ.
• Khả năng tái sử dụng là bước ngoặt thứ hai: Cú hạ cánh vào tháng 12 năm 2015 không chỉ là chiêu quảng cáo; nó chứng minh rằng phần cốt lõi trong kế hoạch kinh doanh của công ty là khả thi về mặt kỹ thuật.

Những gì vẫn còn chưa chắc chắn là tổng sự kết hợp giữa hỗ trợ của chính phủ và đầu tư tư nhân (các định nghĩa về “trợ cấp” so với “quan hệ đối tác thương mại” là khác nhau), tính khả thi kinh tế cuối cùng của Starship, và những chi tiết chính xác về văn hóa nội bộ công ty trong những năm đầu. Nhiều nguồn cung cấp các tường thuật dạng kể chuyện, nhưng phần lớn bắt nguồn từ báo chí thứ cấp và hồi ức của nhân viên hơn là các hồ sơ công ty chính thống.

Câu chuyện của SpaceX vẫn chưa kết thúc, nhưng chương đầu tiên của nó là một trong những chương khó tin nhất trong lịch sử kinh doanh hiện đại: một công ty lẽ ra đã chết ba lần, nhưng thay vào đó đã học được cách hạ cánh tên lửa của mình và đưa nhân loại trở lại quỹ đạo từ đất Mỹ.