Bungie từng làm hẳn một game hẹn hò Destiny, nhưng lãnh đạo thẳng tay từ chối – và câu chuyện ấy nói lên tất cả mọi thứ

Vào tháng 6 năm 2026, chỉ vài tuần sau khi Bungie kết thúc phát triển tích cực Destiny 2, một câu chuyện tưởng chừng như vui vẻ từ một cựu nhân viên đã kết tinh mọi sự thất vọng của người chơi trong nhiều năm: các nhà phát triển đã thực sự tạo ra một bản game hẹn hò Destiny có thể chơi được, và ban lãnh đạo đã bác bỏ nó vì cho rằng nó quá ngớ ngẩn. Tiết lộ này, cùng với việc hủy bỏ một spin-off lớn và sự kết thúc của thương hiệu, đã biến một giai thoại hài hước thành biểu tượng cho tâm hồn sáng tạo đã mất của studio.

Tiết lộ về game hẹn hò

Cựu lãnh đạo cộng đồng của Bungie, Liana Ruppert, tiết lộ rằng các nhà phát triển đã xây dựng một nguyên mẫu game hẹn hò Destiny và có thể chơi được. Tuy nhiên, ban lãnh đạo đã đưa ra một 'Hard No' rất dứt khoát, bác bỏ dự án với lý do 'không ai muốn sự lãng mạn hay ngớ ngẩn' . Ruppert xác nhận dự án 'lấy cảm hứng rất nhiều từ Dream Daddy', tức tựa game Visual Novel Dream Daddy: A Dad Dating Simulator năm 2017 .

Nguyên mẫu này được tạo ra trong một cuộc thi phát triển game nội bộ, và nhiều báo cáo chỉ ra rằng các nhà biên kịch và nhà phát triển đã nhiều lần đề xuất ý tưởng này trong nhiều năm qua, nhưng ban quản lý luôn bác bỏ nó . Cựu nhà thiết kế tường thuật cấp cao Robert Brookes, người hiện đang làm việc tại CD Projekt Red, bày tỏ sự thất vọng vì dự án không bao giờ được bật đèn xanh. Ông lưu ý rằng nhóm thậm chí đã chuẩn bị các dự báo tài chính chi tiết cho một bản phát hành đầy đủ .

Những bình luận công khai của Ruppert được đưa ra để trả lời một chủ đề của người hâm mộ yêu cầu 'game hẹn hò mà chúng ta xứng đáng'. Cô trả lời, 'Thực tế thú vị là nhóm đã thực sự tạo ra một bản, nhưng ban lãnh đạo đã phản đối rất dứt khoát rằng không ai muốn sự lãng mạn hay ngớ ngẩn' . Brookes nói thêm rằng dự án là một đề xuất thường xuyên trong tuần lễ 'Carnival' hàng năm của Bungie, nơi các nhà phát triển có thể tạo nguyên mẫu bất cứ thứ gì họ muốn . 'Đó là một sản phẩm của cuộc thi game jam', ông nói. 'Nó chưa bao giờ trở thành một dự án chính thức. Nhưng chúng tôi vẫn đề xuất nó hàng năm' .

Bối cảnh rộng hơn về Bungie: Một mô hình bị từ chối

Giai thoại này sẽ chỉ là một chú thích nếu nó là một sự cố cá biệt. Nhưng nó nằm trong một bức tranh u ám hơn nhiều về Bungie, nơi một nền văn hóa lãnh đạo sợ rủi ro dường như đã kìm hãm cả những dự án đam mê nhẹ nhàng lẫn những liên doanh thương mại tham vọng.

Phát triển tích cực Destiny 2 kết thúc vào ngày 9 tháng 6 năm 2026, với bản cập nhật nội dung cuối cùng 'Monument of Triumph' . Thông báo của chính Bungie đã đóng khung việc này như một bước ngoặt để ấp ủ các trò chơi mới, nhưng studio không có Destiny 3 nào đang được sản xuất tích cực, và không có dự án kế nhiệm nào cho nhóm Destiny 2 được phê duyệt .

'Dự án Payback,' một spin-off Destiny góc nhìn thứ ba, lấy cảm hứng mạnh mẽ từ Genshin Impact và Warframe, đã bị hủy bỏ vào tháng 6 năm 2024—hai tháng trước khi xảy ra một đợt sa thải hàng loạt—khi Bungie chuyển hướng nguồn lực sang game bắn súng Marathon . Bloomberg's Jason Schreier đưa tin rằng Payback do đồng giám đốc Destiny 2 lâu năm Luke Smith và phó chủ tịch thương hiệu Mark Noseworthy dẫn dắt . Cả hai đã rời công ty sau khi dự án bị hủy bỏ.

Kể từ khi Sony mua lại với giá 3,6 tỷ đô la vào năm 2022, Bungie đã trải qua ba đợt sa thải, với đợt mới nhất được xác nhận vào tháng 5 năm 2026 . Một số cựu nhà phát triển đã ngầm ám chỉ rằng ban lãnh đạo đã lái studio 'xuống vực trong khi theo đuổi tăng trưởng' . Trong một bài báo trên Forbes năm 2025, các báo cáo chỉ ra rằng ban quản lý từng đề xuất giới thiệu mô hình đăng ký vào Destiny 2, một ý tưởng đã bị nhân viên bác bỏ mạnh mẽ .

Căng thẳng sáng tạo: Một mô hình

Việc từ chối game hẹn hò phù hợp với một mô hình rộng hơn mà người chơi và cựu nhân viên chỉ ra như bằng chứng về một nền văn hóa sợ rủi ro, từ trên xuống dưới tại Bungie:

Triệu chứng	Chi tiết
Game hẹn hò bị giết	Lãnh đạo cho rằng sự lãng mạn/ngớ ngẩn là không mong muốn
Payback bị hủy	Spin-off góc nhìn thứ ba đầy tham vọng bị loại bỏ để tập trung vào Marathon
Không có Destiny 3 được bật đèn xanh	Nhóm bị bỏ lại với việc tạo nguyên mẫu mà không có sản phẩm chính rõ ràng kế nhiệm
Sa thải & tinh thần	Ba đợt cắt giảm; sự thất vọng của nhân viên với định hướng của CEO

Sợi dây chung là một nhóm lãnh đạo liên tục nói 'không' với sự thử nghiệm—cho dù ý tưởng đó là một dự án đam mê rủi ro thấp (game hẹn hò) hay một canh bạc thương hiệu lớn (Payback). Kết quả là một studio, sau một thập kỷ thống trị, không có trò chơi Destiny nào đang hoạt động, không có thương hiệu mới nào sắp ra mắt, và một cộng đồng cảm thấy rằng tia sáng sáng tạo đã tạo nên sự đặc biệt của Destiny đã bị dập tắt một cách có hệ thống.

Người hâm mộ và các nhà bình luận đã kết nối những dấu hiệu này một cách trực tiếp: câu chuyện về game hẹn hò, xuất hiện chỉ vài tuần sau khi Destiny 2 kết thúc, kết tinh sự thất vọng lâu dài của các nhà phát triển, những người muốn thử nghiệm nhưng đã bị chặn lại bởi một nền văn hóa lãnh đạo khăng khăng đòi một giọng điệu nghiêm túc, u ám và một trọng tâm chiến lược hẹp. Tiết lộ rằng các nhà biên kịch đã chuẩn bị một kế hoạch kinh doanh đầy đủ cho game hẹn hò—hoàn chỉnh với các dự báo tài chính—chỉ làm cho 'Hard No' của lãnh đạo có vẻ như là một cơ hội bị bỏ lỡ cho cả sự sáng tạo và doanh thu.