Kỳ Kinh Nguyệt Thời Trung Cổ: Khi Phụ Nữ Phải Tự Xoay Xở Giữa Sự Im Lặng Của Lịch Sử

Chúng ta biết rằng vào thế kỷ 18 và 19, phụ nữ châu Âu đã dùng vải dệt hoặc vải nỉ để làm băng vệ sinh vải tại nhà, và chúng có thể được giặt sạch để tái sử dụng . Chúng ta cũng biết rằng các bộ sưu tập bảo tàng còn lưu giữ những sản phẩm kinh nguyệt sau này như băng vệ sinh và đai đeo, cho thấy các hệ thống dựa trên vải và đai đeo đã trở thành một phần của việc quản lý kinh nguyệt được ghi chép lại trước khi các sản phẩm dùng một lần hiện đại xuất hiện . Đối với thời Trung Cổ, bằng chứng còn sót lại mỏng hơn nhiều, nhưng vải vẫn là câu trả lời thực tế và thận trọng nhất. Bằng chứng từ các thời kỳ sau cho thấy băng vải có thể giặt được đã được sử dụng, và các bằng chứng thời Trung Cổ không ủng hộ cho tuyên bố chung chung rằng phụ nữ hoàn toàn không có biện pháp bảo vệ nào .

Cần phải hình dung rõ: một người phụ nữ thời Trung Cổ không sống trong thế giới của những sản phẩm kinh nguyệt dùng một lần được tiêu chuẩn hóa. Vải, nếu được sử dụng, sẽ là thứ để giặt, để tái dùng, để giấu đi, và để xoay xở, chứ không phải là thứ để vứt đi sau một lần dùng. Bằng chứng sau này ở châu Âu cho thấy băng vải tự chế đúng là đã được giặt và tái sử dụng .

Vì thế, nếu một người phụ nữ dùng vải lanh gấp lại, len, hoặc quần áo cũ trong kỳ kinh, chúng ta không nên hình dung đó là một sản phẩm gọn gàng như thời hiện đại. Chúng ta nên hình dung một thứ gì đó mang tính ứng biến hơn, riêng tư hơn, và khó khăn hơn rất nhiều cho các nhà sử học trong việc ghi chép trực tiếp. Điều này một phần là do bản thân kinh nguyệt hiếm khi được nhắc đến trong các nguồn sử liệu Trung Cổ, buộc các nhà sử học phải làm việc một cách thận trọng từ các bằng chứng rải rác và những hiện vật còn sót lại của thời kỳ sau .

Hãy thử tưởng tượng khoảnh khắc đó. Một cô gái hay một người phụ nữ nhận thấy máu. Có thể cô ấy đã đoán trước. Có thể không. Có thể cô ấy mới có kinh lần đầu và hoảng sợ. Có thể cô ấy đã kết hôn và thấy nhẹ nhõm vì nó mang một ý nghĩa này; hoặc có thể cô ấy đã kết hôn và sợ hãi vì nó mang một ý nghĩa khác. Khung cảnh thực tế chính xác rất khó phục dựng, nhưng điểm mấu chốt thì rất rõ ràng: kinh nguyệt phải được quản lý trong một nền văn hóa nơi nó thường bị kỳ thị và hiếm khi được ghi lại .

Tâm trí hiện đại muốn tìm một sản phẩm cụ thể. Nhưng thế giới Trung Cổ có lẽ chỉ có một phương pháp.

Phương pháp đó có thể liên quan đến vải thấm hút, nhiều lớp quần áo, việc giặt giũ và che giấu. Bằng chứng trực tiếp mạnh mẽ nhất cho băng vải tự chế đến từ thế kỷ 18 và 19, khi phụ nữ châu Âu dùng vải dệt hoặc vải nỉ làm băng có thể giặt và tái sử dụng . Đối với thời Trung Cổ, các nhà khảo cổ và sử học đã phản bác lại tuyên bố rằng các biện pháp bảo vệ kinh nguyệt hoàn toàn chưa được biết đến và máu luôn được để chảy tự do lên cơ thể, quần áo, hay sàn nhà .

Đây là lý do tại sao hình ảnh phổ biến về việc phụ nữ Trung Cổ đơn giản là "để mặc máu chảy" khắp nơi là quá thô thiển. Đã có những tuyên bố rằng biện pháp bảo vệ kinh nguyệt từ lâu chưa được biết đến, nhưng các nhà khảo cổ và sử học đã thách thức kiểu phát ngôn bao quát đó, coi nó như một huyền thoại hoặc ít nhất là một sự đơn giản hóa quá mức . Các nhà nghiên cứu đã lập luận rằng người thời Trung Cổ có một quan điểm phức tạp về cơ thể phụ nữ, được định hình bởi thần học Cơ Đốc, y học cổ đại và tín ngưỡng dân gian, điều này khiến cho việc chỉ có một phương thức thực hành đơn giản và phổ quát giải thích cho tất cả là không thể .

Vậy, liệu có phải một số phụ nữ đôi khi để máu dính vào quần áo không? Rất có thể. Liệu một số phụ nữ có dùng băng vải hoặc giẻ gấp lại không? Rất có khả năng, mặc dù bằng chứng thời Trung Cổ không trực tiếp như ở các thế kỷ sau. Liệu có phải mọi phụ nữ ở mọi nơi đều dùng cùng một sản phẩm kinh nguyệt ngăn nắp, dễ nhận biết không? Không. Bằng chứng là không đủ .

Nhưng đó mới chỉ là một nửa của câu chuyện. Bởi vì trong trí tưởng tượng thời Trung Cổ, máu kinh nguyệt không chỉ là vấn đề giặt giũ. Nó là một chất y học. Nó là một biểu tượng tôn giáo. Nó là dấu hiệu của khả năng sinh sản. Nó cũng, trong một số văn bản, là nguồn gốc của sự nguy hiểm .

Y học châu Âu thời Trung Cổ gắn liền kinh nguyệt với thuyết Humoral, niềm tin rằng cơ thể được tạo nên từ bốn chất dịch chính, hay còn gọi là thể dịch, một trong số đó là máu . Nếu một thể dịch trở nên dư thừa hoặc mất cân bằng, y học phương Tây thời kỳ đầu tin rằng bệnh tật sẽ theo sau. Việc trích máu là một phương pháp chữa bệnh phổ biến cho nhiều chứng bệnh, vì việc loại bỏ máu được cho là giúp khôi phục lại sự cân bằng. Trong khuôn khổ đó, kinh nguyệt có thể được hiểu như một sự giải phóng tự nhiên, một cuộc thanh lọc máu thừa định kỳ ra khỏi cơ thể phụ nữ .

Nhưng cũng chính hệ thống coi kinh nguyệt có ý nghĩa về mặt y học đó cũng có thể khiến nó trở nên đáng sợ. Pliny the Elder, một học giả La Mã thế kỷ 1 sau Công Nguyên, đã gán cho máu kinh nguyệt những phẩm chất hủy diệt và bí ẩn, bao gồm khả năng làm chua rượu, tàn phá mùa màng, khiến chó trở nên hung dữ, và gây ra bệnh tật . Những ý tưởng này không phải là khoa học hiện đại, nhưng chúng có sức nặng vì đã góp phần tạo nên bầu không khí bao quanh kinh nguyệt .

Và rồi Cơ Đốc giáo thêm vào một lớp ý nghĩa khác. Một số tác giả Trung Cổ liên kết kinh nguyệt với sự xấu hổ, sự ô uế, hoặc sự trừng phạt dành cho Eva. Một số bác sĩ hoặc nhà bình luận đạo đức coi nó như một căn bệnh hoặc một phần hậu quả của tội tổ tông . Chúng ta nên cẩn thận để không gộp tất cả thực hành Cơ Đốc thời Trung Cổ vào một quy tắc duy nhất, bởi niềm tin thay đổi theo địa điểm, thời kỳ và thẩm quyền. Nhưng rõ ràng là kinh nguyệt có thể bị đóng khung không chỉ như một quá trình thể chất, mà còn là một vấn đề đạo đức và tâm linh .

Đó là một gánh nặng đặt lên một điều vô cùng bình thường. Một người phụ nữ không chỉ phải quản lý máu. Cô ấy phải quản lý cả những gì dòng máu đó đại diện.

Hãy nghĩ đến việc giặt giũ. Nếu băng vải hay vải thấm hút được sử dụng, chúng phải được giặt sạch, cất giữ và tái sử dụng, giống như cách băng vải tự chế ở châu Âu thời kỳ sau đã được giặt và tái sử dụng . Một phụ nữ giàu có có thể có nhiều vải vóc và người giúp việc hơn, trong khi một phụ nữ nghèo có lẽ có ít vật liệu dự phòng hơn, nhưng các nguồn sử liệu không cho phép chúng ta tái dựng chi tiết mọi sự khác biệt giai cấp. Điều chúng ta có thể nói là bằng chứng sau này cho thấy việc quản lý kinh nguyệt đã để lại dấu vết vật chất dưới dạng băng vải, đai đeo và các vật dụng liên quan khi các nhà sử học biết tìm ở đâu .

Đây là một trong những nghịch lý lớn nhất. Thực hành càng riêng tư, thì càng ít có khả năng được ghi chép lại. Kinh nguyệt là chuyện đời thường, nhưng nó cũng là điều cấm kỵ và hiếm khi được nhắc đến trong các nguồn sử liệu . Điều đó có nghĩa là lịch sử phải được xây dựng từ sự im lặng, từ các hiện vật sau này, các ý tưởng y học, và suy luận cẩn trọng .

Đến thời kỳ Victoria, bằng chứng trở nên dễ thấy hơn vì các hiện vật tồn tại rõ ràng hơn. Vào thế kỷ 18 và 19, phụ nữ châu Âu sử dụng băng vải tự chế làm từ vải dệt hoặc vải nỉ, và chúng có thể được giặt sạch và tái sử dụng . Nghiên cứu thế kỷ 19 đã khảo sát những miếng băng vải kinh nguyệt, đai đeo, và đai quấn bụng sau sinh còn sót lại trong các bộ sưu tập bảo tàng, cho thấy việc quản lý kinh nguyệt đã để lại những dấu vết vật chất . Cuối những năm 1800 cũng chứng kiến sự ra đời của các sản phẩm dựa trên đai đeo như Đai vệ sinh Hoosier, có thể được ghim vào miếng vải có thể giặt được .

Bằng chứng thời Victoria đó không chứng minh rằng phụ nữ Trung Cổ đã sử dụng những thiết kế giống hệt như vậy. Nhưng nó cho thấy tuổi thọ lâu dài của một ý tưởng cơ bản: vải thấm hút được giữ sát vào cơ thể, rồi giặt, tái sử dụng và che giấu .

Và chúng ta không nên đánh giá thấp kiến thức mà phụ nữ sở hữu. Ngay cả khi các tác giả nam giới phớt lờ, kỳ thị, hoặc y học hóa kinh nguyệt, phụ nữ vẫn phải xoay xở với nó. Phần lớn kiến thức đó có lẽ mang tính thực hành và không chính thức, nhưng vì kinh nguyệt hiếm khi được nhắc đến trong các nguồn sử liệu Trung Cổ, nên các chi tiết rất khó để phục dựng một cách trực tiếp . Sự im lặng trong các ghi chép không đồng nghĩa với sự thiếu hiểu biết. Phụ nữ Trung Cổ có lẽ không có các sản phẩm hiện đại, nhưng điều đó không có nghĩa là họ bất lực.

Bây giờ, những huyền thoại y học mới là nơi câu chuyện trở nên gần như siêu thực.

Trong y học Humoral, kinh nguyệt thuộc về một hệ thống rộng lớn hơn, nơi cơ thể được hiểu thông qua các chất dịch, sự cân bằng và dư thừa . Điều này rất khác so với ý tưởng hiện đại về kỳ kinh như một phần của chu kỳ sinh sản được giải thích bởi hormone, sự rụng trứng và niêm mạc tử cung. Y học Trung Cổ không sử dụng khuôn khổ đó trong các nguồn được tóm tắt ở đây. Nó sử dụng các ý tưởng về thể dịch, sự cân bằng, dư thừa và đào thải .

Và một khi người ta tin rằng máu bị giữ lại hoặc dư thừa là quan trọng, họ bắt đầu diễn giải thời điểm và lưu lượng kinh nguyệt như những dấu hiệu y học. Một kỳ kinh bị chậm có thể không chỉ đơn giản là chậm kinh trong thế giới quan đó. Nó có thể được đọc như một phần của sự mất cân bằng cơ thể rộng lớn hơn, mặc dù chẩn đoán chính xác sẽ phụ thuộc vào truyền thống y học và văn bản cụ thể .

Sự kết hợp giữa y học, tôn giáo và mê tín đó đã tạo ra sự bí mật. Một người phụ nữ không thể dễ dàng thông báo mọi chi tiết về chu kỳ của mình trong một nền văn hóa nơi kinh nguyệt bị kỳ thị và hiếm khi được ghi chép . Kinh nguyệt có thể bị ràng buộc với các ý tưởng về khả năng sinh sản, rối loạn cơ thể, sự ô uế và tội lỗi, tùy thuộc vào bối cảnh . Trong một xã hội quan tâm đến tình dục, sinh sản và danh tiếng, dòng chảy hàng tháng có thể trở thành thông tin riêng tư mang ý nghĩa xã hội .

Vì vậy, miếng vải phải biến mất. Vết bẩn phải biến mất. Cuộc trò chuyện phải biến mất. Nhưng công việc thì vẫn còn đó.

Có một khoảnh khắc rất con người ẩn giấu bên dưới tất cả những lý thuyết này. Một người phụ nữ đang xả vải. Một cô gái đang học phải làm gì. Ai đó đang cố gắng giữ máu khuất khỏi tầm mắt. Những cảnh tượng này là sự tái dựng, không phải trích dẫn trực tiếp từ các ghi chép Trung Cổ, nhưng chúng phù hợp với bằng chứng rộng hơn rằng kinh nguyệt bị kỳ thị, hiếm khi được ghi chép, và có khả năng được quản lý thông qua các phương tiện thực tế hơn là các sản phẩm hiện đại .

Không có điều gì trong số đó xuất hiện gọn gàng trong hầu hết các biên niên sử. Nhưng cuộc sống đời thường vẫn là lịch sử. Trên thực tế, đó có thể là phần lịch sử mà con người đã sống mãnh liệt nhất. Đây là lý do tại sao câu hỏi này quan trọng. Nó không chỉ là về việc phụ nữ đã dùng gì trước khi có băng vệ sinh. Nó là về cách con người tồn tại khi những nhu cầu của họ bị coi là quá xấu hổ để ghi chép. Nó là về cách phụ nữ xây dựng những hệ thống riêng tư bên trong sự im lặng của công chúng.

Vì vậy, khi nhìn ngược từ thời hiện đại, chúng ta nên tránh hai sai lầm. Sai lầm thứ nhất là tưởng tượng phụ nữ Trung Cổ như những người bẩn thỉu hoặc không manh mối, đơn giản là để máu chảy khắp nơi mà không có chiến lược nào. Các nhà khảo cổ và sử học đã thách thức điều đó như một huyền thoại hoặc sự đơn giản hóa . Sai lầm thứ hai là tưởng tượng một phiên bản thời Trung Cổ gọn gàng của băng vệ sinh hiện đại, được tiêu chuẩn hóa và sử dụng phổ biến. Sự thật nằm giữa hai thái cực đó: thực tế, ứng biến, không đồng đều, và hầu như không được ghi chép lại .

Chúng ta biết đủ để nói điều này: phụ nữ Trung Cổ có lẽ đã đối phó với kỳ kinh của họ thông qua sự kết hợp nào đó của vải thấm hút, quần áo, giặt giũ, tái sử dụng, che giấu, và kiến thức thực hành được kế thừa. Bằng chứng sau này ở châu Âu xác nhận việc sử dụng băng vải tự chế có thể giặt được làm từ vải dệt hoặc vải nỉ, trong khi bằng chứng y học Trung Cổ cho thấy kinh nguyệt được diễn giải thông qua thuyết Humoral và sự cân bằng máu . Đó là lịch sử ẩn giấu. Không phải một sản phẩm. Không phải một mẹo. Không phải một bí mật gây sốc. Mà là cả một hệ thống sinh tồn.