Передсмертний досвід, що породив найціннішу ракетну компанію світу

Маск зрозумів, що головною перешкодою для освоєння космосу були не технології чи бажання, а вартість. На зворотному шляху до США він підрахував, що сировина становить лише близько 3% від продажної ціни ракети. Решта — неефективність. Якщо розробляти простіші ракети та виготовляти більшість компонентів власноруч, можна "підрізати" всю світову індустрію запусків.

SpaceX була офіційно зареєстрована 6 травня 2002 року в колишньому складі площею 7 000 квадратних метрів в Ель-Сеґундо. Бачення компанії було чітким: стати "Southwest Airlines космічної індустрії", пропонуючи дешеві та високонадійні транспортні послуги на орбіту.

Falcon 1 і межа зникнення (2006–2008)

Першою ракетою SpaceX стала Falcon 1 — двоступеневий носій, призначений для запуску невеликих супутників. Він був значно дешевшим за конкурентів, але компанія мусила довести, що він може працювати. Не вийшло.

Три невдачі

Перший запуск Falcon 1 у березні 2006 року тривав лише 25 секунд, після чого витік палива спричинив пожежу і знищив ракету. Пізніше з'ясувалося, що причиною була алюмінієва гайка паливної магістралі, яка зазнала корозії через солоні океанські бризки на стартовому майданчику атолу Кваджалейн.

Друга спроба, у березні 2007 року, успішно завершила роботу першого ступеня, але після розділення другий ступінь почав неконтрольовано осцилювати. Паливо в ракеті розхлюпалося, і двигун вимкнувся, не досягнувши орбіти.

Третій запуск, у серпні 2008 року, був найболючішим. Трохи більше ніж через дві хвилини після старту двигун першого ступеня продемонстрував залишкову тягу після розділення, через що він врізався назад у другий ступінь. Результатом стали катастрофічні пошкодження, і ракета впала в океан.

Три запуски. Три вибухи. Майже всі початкові інвестиції Маска в розмірі $100 мільйонів були витрачені. І SpaceX, і Tesla, яку Маск також підтримував на штучному диханні під час фінансової кризи 2008 року, були за кілька тижнів від банкрутства.

Четвертий запуск

У SpaceX ледь вистачило деталей і грошей, щоб нашвидкуруч зібрати ще одну Falcon 1. Атмосфера в компанії була гнітючою. Пізніше Маск згадував: "У нас була третя поспіль невдача ракети Falcon 1... Якби той четвертий запуск провалився, ми були б мертві".

28 вересня 2008 року Falcon 1 стартувала з острова Омелек. Цього разу перший ступінь відокремився чисто, а двигун Kestrel на другому ступені відпрацював ідеально. Ракета досягла орбіти — вперше в історії це зробив приватно розроблений рідинний носій.

Запуск був успішним. Це також було дивом таймінгу. У грудні 2008 року, лише через кілька місяців, NASA уклала зі SpaceX контракт на $1,6 мільярда в рамках програми Commercial Resupply Services для доставки вантажів на Міжнародну космічну станцію (МКС). Компанію було врятовано.

Рятівне коло від NASA та прибуття Dragon (2010–2012)

Контракт із NASA вимагав більшої та потужнішої ракети. SpaceX вже почала проєктувати Falcon 9 — дев'яти-двигунний носій, здатний доставляти вантажі, а згодом і людей, на МКС.

Falcon 9 вперше полетіла 4 червня 2010 року, несучи тестову версію капсули Dragon. Це був успіх. Потім, 8 грудня 2010 року, SpaceX запустила повноцінний корабель Dragon. Він став першим комерційно збудованим і керованим космічним апаратом, який вийшов на орбіту Землі та був успішно повернений назад.

22 травня 2012 року Falcon 9 з кораблем Dragon стартувала з мису Канаверал. Апарат зблизився з МКС, а 25 травня його захопила роботизована рука-маніпулятор станції — перший приватний корабель, який коли-небудь пристикувався до орбітальної лабораторії. Це досягнення раніше підкорювалося лише урядам США, Росії, Японії та Європейського космічного агентства.

Прорив у повторному використанні (2013–2016)

Базовим осяянням Маска було те, що одноразові ракети роблять космічні польоти непомірно дорогими. Рішення було очевидним, хоча й лякаюче складним: посадити ракетний прискорювач вертикально після того, як він вивів корисне навантаження на орбіту.

SpaceX роками намагалася посадити перші ступені Falcon 9 на плавучі платформи в океані. Прискорювачі щоразу перекидалися і вибухали на камеру, створюючи одне з найдраматичніших інженерних видовищ десятиліття.

Але 21 грудня 2015 року все змінилося. Falcon 9 злетіла, вивела 11 супутників на орбіту, і її перший ступінь повернувся на Землю, вертикально приземлившись на посадковий майданчик на мисі Канаверал. Це була перша в історії успішна посадка орбітального ракетного прискорювача.

Відтоді SpaceX посадила прискорювачі Falcon 9 сотні разів і повторно використовувала окремі з них понад 20 разів. Коефіцієнт успішності ракети наразі становить 99,55%.

Crew Dragon і повернення американської пілотованої космонавтики

Поки SpaceX революціонізувала вантажні запуски, NASA прагнуло припинити купувати місця для своїх астронавтів на російських "Союзах" після завершення програми Space Shuttle у 2011 році. Так була створена програма Commercial Crew Program для партнерства з приватними компаніями.

30 травня 2020 року Falcon 9 запустила корабель Crew Dragon з астронавтами NASA Бобом Бенкеном і Даґом Герлі на борту. Місія Demo-2 стала першим пілотованим орбітальним польотом, запущеним з території США за дев'ять років, і першим в історії, здійсненим комерційною компанією.

Капсула, названа екіпажем Endeavour, пристикувалася до МКС і безпечно приводнилася в Мексиканській затоці 2 серпня 2020 року. Вперше приватна компанія доставила людей на космічну станцію.

Starship, Starlink і що далі

Поточні проєкти SpaceX поділяються на дві монументальні ставки: Starship і Starlink.

Starship — це повністю багаторазова двоступенева система запуску, призначена для місій на Місяць, Марс і далі. Розробка почалася в Бока-Чика, штат Техас, де SpaceX швидко будувала та випробовувала прототипи. Ранні версії (від SN1 до SN4) були зруйновані під час тестів тиском, але SN5 успішно здійснив "стрибок" на 150 метрів у серпні 2020 року. SN8 у грудні 2020 року виконав висотний політ на 12,5 км, але вибухнув при посадці. Програма побудована на навчанні на цих вибухах — швидка ітерація є суттю процесу.

Starlink — це супутникова інтернет-мережа, яка перетворила SpaceX на вертикально інтегрованого телекомунікаційного провайдера. Запускаючи тисячі власних супутників на власних багаторазових ракетах, SpaceX створила бізнес-модель, де попит на запуски частково генерується самою компанією.

Що насправді підтверджує історія

Коли журналісти та ентузіасти переповідають історію SpaceX, з'являються деякі міфи. Ось що насправді підтверджують докази:

• Стан майже банкрутства у 2008 році добре задокументований: Численні джерела описують кризу з Falcon 1 як екзистенційну загрозу. Точну суму готівки важко перевірити, оскільки SpaceX є приватною компанією, але послідовність із трьох невдач, за якою йшов вирішальний четвертий запуск, є незмінною в надійних непрямих свідченнях та заявах самого Маска.
• Роль NASA була структурною, а не косметичною: Контракт CRS 2008 року було укладено після успіху Falcon 1, але він перетворив SpaceX зі стартапу, що бореться за виживання, на діючого постачальника пускових послуг. Партнерство базувалося на досягненні конкретних етапів і фіксованій ціні, що відрізняє його від традиційних державних контрактів "витрати плюс".
• Повторне використання стало другою точкою перелому: Посадка в грудні 2015 року була не просто трюком; вона довела технічну досяжність ключового елемента бізнес-моделі компанії.

Що залишається невизначеним, так це загальне співвідношення державної підтримки та приватних інвестицій (визначення "субсидій" та "комерційного партнерства" варіюються), повна економічна життєздатність Starship і точні деталі внутрішньої культури компанії в перші роки. Численні джерела пропонують наративні описи, але вони значною мірою базуються на вторинній журналістиці та ретроспективних оцінках співробітників, а не на первинній корпоративній документації.

Історія SpaceX ще не завершена, але її перший розділ — один із найнеймовірніших у сучасній бізнес-історії: компанія, яка мала б померти тричі, але натомість навчилася саджати свої ракети та повернула людство на орбіту з американської землі.