Как три взрыва, ставка в $100 миллионов и один последний пуск создали SpaceX

Маск осознал, что главным препятствием для освоения космоса были не технологии или воля, а стоимость. На обратном пути в США он всё подсчитал и пришел к выводу, что сырье составляет лишь около 3% от продажной цены ракеты. Всё остальное — неэффективность. Если он сможет сконструировать более простые ракеты и производить большинство компонентов собственными силами, он сможет подорвать положение всей мировой индустрии пусков.

Компания SpaceX была официально зарегистрирована 6 мая 2002 года в бывшем складе площадью 7 000 квадратных метров в Эль-Сегундо. Видение компании было четким: стать «Southwest Airlines в космической отрасли», предлагая недорогую и сверхнадежную доставку на орбиту.

Falcon 1 и путь на грань гибели (2006–2008)

Первой ракетой SpaceX стал Falcon 1 — двухступенчатый аппарат для запуска малых спутников. Он стоил значительно дешевле конкурентов, но компании нужно было доказать, что он работает. И он не работал.

Три неудачных пуска

Первый пуск Falcon 1 в марте 2006 года продлился 25 секунд, после чего утечка топлива вызвала пожар и уничтожила ракету. Позже причину установили: алюминиевая гайка топливопровода подверглась коррозии из-за соленых океанических брызг на стартовой площадке атолла Кваджалейн.

Вторая попытка в марте 2007 года успешно выполнила работу первой ступени, но вторая ступень начала неконтролируемо раскачиваться после разделения. Топливо в ракете расплескалось, и двигатель отключился до выхода на орбиту.

Третий пуск в августе 2008 года стал самым тяжелым ударом. Через две с небольшим минуты после старта, при разделении ступеней, двигатель первой ступени создал остаточную тягу, из-за чего она врезалась во вторую ступень. Результатом стали катастрофические повреждения, и ракета рухнула в океан.

Три пуска. Три взрыва. Почти все первоначальные инвестиции Маска в $100 миллионов были израсходованы. И SpaceX, и Tesla (компанию, которую Маск также поддерживал на плаву во время финансового кризиса 2008 года) отделяли от банкротства считаные недели.

Четвертый пуск

У SpaceX едва хватило деталей и денег, чтобы на скорую руку собрать еще один Falcon 1. Атмосфера в компании была мрачной. Позже Маск вспоминал: «У нас была третья подряд неудача с ракетой Falcon 1… Если бы тот четвертый пуск провалился, нам был бы конец».

28 сентября 2008 года Falcon 1 стартовал с острова Омелек. На этот раз первая ступень отделилась чисто, а двигатель Kestrel на второй ступени отработал идеально. Ракета вышла на орбиту — впервые в истории это удалось частной компании с жидкостной ракетой.

Пуск был успешным. И это было настоящим чудом по времени. В декабре 2008 года, всего несколько месяцев спустя, NASA заключило со SpaceX контракт на $1,6 миллиарда в рамках программы коммерческого снабжения (Commercial Resupply Services) для доставки грузов на Международную космическую станцию (МКС). Компания была спасена.

Спасательный круг от NASA и прибытие Dragon (2010–2012)

Контракт с NASA требовал ракету побольше и помощнее. SpaceX уже начала проектировать Falcon 9 — девятимоторный аппарат, способный доставлять грузы, а впоследствии и людей, на МКС.

Первый пуск Falcon 9 состоялся 4 июня 2010 года, и он нес тестовую версию капсулы Dragon. Это был успех. Затем, 8 декабря 2010 года, SpaceX запустила уже полноценный корабль Dragon. Он стал первым в истории коммерческим космическим аппаратом, который облетел Землю и был успешно возвращен.

22 мая 2012 года Falcon 9 стартовал с мыса Канаверал с кораблем Dragon. Космический аппарат сблизился с МКС, и 25 мая был захвачен роботизированной рукой станции — впервые частный корабль пристыковался к орбитальной лаборатории. Ранее подобное удавалось только правительствам США, России, Японии и Европейскому космическому агентству.

Прорыв: возвращаемые ступени (2013–2016)

Изначальное озарение Маска состояло в том, что одноразовые ракеты делают полеты в космос немыслимо дорогими. Решение было очевидным, хотя и пугающе сложным: сажать ракетный ускоритель вертикально, после того как он вывел полезную нагрузку на орбиту.

SpaceX годами пыталась сажать первые ступени Falcon 9 на морские платформы в океане. Ускорители раз за разом опрокидывались и взрывались прямо в кадре, создавая одно из самых драматичных инженерных зрелищ десятилетия.

А затем, 21 декабря 2015 года, всё изменилось. Falcon 9 взлетел, доставил 11 спутников на орбиту, а его первая ступень вернулась на Землю и вертикально приземлилась на площадку на мысе Канаверал. Это была первая в истории посадка орбитальной ракетной ступени.

С тех пор SpaceX сотни раз сажала ускорители Falcon 9 и повторно использовала отдельные ступени более 20 раз. Процент успешных пусков этой ракеты сейчас составляет 99,55%.

Crew Dragon и возвращение американских пилотируемых полетов

Пока SpaceX совершала революцию в грузовых пусках, NASA стремилось прекратить покупать места на российских «Союзах» для своих астронавтов после завершения программы Space Shuttle в 2011 году. Для партнерства с частными компаниями по созданию пилотируемых кораблей была создана программа Commercial Crew.

30 мая 2020 года Falcon 9 запустил корабль Crew Dragon с астронавтами NASA Бобом Бенкеном и Дагом Хёрли на борту. Миссия Demo-2 стала первым пилотируемым орбитальным полетом с территории США за девять лет и первым в истории, выполненным коммерческой компанией.

Капсула, названная экипажем Endeavour, пристыковалась к МКС и благополучно приводнилась в Мексиканском заливе 2 августа 2020 года. Впервые в истории частная компания доставила людей на космическую станцию.

Starship, Starlink и что дальше

Текущие проекты SpaceX делятся на две монументальные ставки: Starship и Starlink.

Starship — это полностью многоразовая двухступенчатая пусковая система для миссий на Луну, Марс и дальше. Активная разработка началась в Бока-Чика, штат Техас, где SpaceX быстро строила и испытывала прототипы. Ранние версии (с SN1 по SN4) разрушались при испытаниях давлением, но SN5 успешно совершил 150-метровый «прыжок» в августе 2020 года. SN8 выполнил высотный полет на 12,5 км в декабре 2020 года, но взорвался при посадке. Программа построена на извлечении уроков из этих взрывов — быстрая итерация здесь и есть главная цель.

Starlink — это спутниковая система для интернет-доступа, которая превратила SpaceX в вертикально-интегрированного телекоммуникационного провайдера. Запуская тысячи собственных спутников на своих же многоразовых ракетах, SpaceX создала бизнес-модель, в которой спрос на пуски отчасти генерируется самой компанией.

Что подтверждает история

Когда журналисты и энтузиасты пересказывают историю SpaceX, в ней появляется несколько мифов. Вот что на самом деле подтверждается фактами:

• Предбанкротное состояние в 2008 году хорошо задокументировано: Многочисленные источники описывают кризис с Falcon 1 как экзистенциальную угрозу. Точные суммы на счетах компании трудно проверить, поскольку SpaceX — частная компания, но последовательность из трех неудач и решающего четвертого пуска прослеживается в авторитетных вторичных источниках и заявлениях самого Маска.
• Роль NASA была структурной, а не косметической: Контракт CRS 2008 года был заключен после успеха Falcon 1, но именно он превратил SpaceX из борющегося стартапа в действующего пускового провайдера. Партнерство основывалось на поэтапных выплатах за результат и фиксированной цене, что отличает его от традиционных государственных контрактов по схеме «затраты плюс».
• Многоразовость стала вторым переломным моментом: Посадка в декабре 2015 года была не просто трюком; она доказала, что ключевой элемент бизнес-модели компании технически осуществим.

Остается неясным общее соотношение государственной поддержки и частных инвестиций (определения терминов «субсидия» и «коммерческое партнерство» разнятся), полная экономическая жизнеспособность Starship и точные детали внутренней культуры компании в первые годы. Многие источники предлагают нарративные описания, но они в основном основаны на вторичной журналистике и ретроспективах сотрудников, а не на первичной корпоративной документации.

История SpaceX еще не закончена, но её первая глава — одна из самых невероятных в современной истории бизнеса: компания, которая должна была трижды погибнуть, но вместо этого научилась сажать свои ракеты и вернула человечество на орбиту с американской земли.