Секретная программа уничтожения книг для ИИ: что такое «Проект Панама» и почему редкие книги исчезают навсегда

Грязный секрет ИИ: миллионы книг уничтожаются ради тренировочных данных

Anthropic, OpenAI и как минимум одна неназванная китайская ИИ-компания тайно скупают миллионы физических книг — включая редкие, вышедшие из печати и антикварные издания. Книги пропускают через скоростные деструктивные сканеры, обрезающие корешки и измельчающие страницы, после чего остатки отправляют в макулатуру. Эта практика, раскрытая в судебных документах, расследовании 404 Media и в истории голландского букиниста Питера де Вриса, вызвала бурную дискуссию о культурном наследии, авторских правах и том, на что готовы пойти ИИ-компании ради «чистых» тренировочных данных.

Дело Питера де Вриса: заказ на 3001 книгу, который не был спамом

В середине 2026 года голландский антикварный букинист Питер де Врис, владелец магазина De Vries & De Vries в Харлеме, получил письмо от женщины по имени Наталья из зарегистрированной в Сингапуре компании 2077AI. В письме содержалась просьба о «довольно крупном заказе» книг и таблица с более чем 3000 ISBN малоизвестных изданий, выпущенных до 2022 года . Де Врис поначалу принял это за спам или фишинг . Позже он выяснил, что сотни букинистов по всему миру получали подобные запросы от компаний, скупающих подержанные книги для тренировки ИИ — причём за редкие издания до XIX века часто платили в 3–5 раз выше рыночной цены . Книги в таблице были в основном изданы в 2020–2021 годах, от академических издательств, включая Elsevier, Wiley, Routledge и Oxford University Press . Темы варьировались от бизнеса и образования до инженерии и медицины .

«Проект Панама» Anthropic: тайный план сканирования «всех книг в мире»

Рассекреченные в январе 2026 года судебные документы по федеральному иску об авторских правах раскрыли существование внутри Anthropic операции под кодовым названием «Проект Панама», которая велась с начала 2024 года . Во внутреннем документе с изложением плана говорилось: «Проект Панама — это наши усилия по деструктивному сканированию всех книг в мире» . Тот же документ добавлял: «Мы не хотим, чтобы стало известно, что мы работаем над этим» .

Целью операции было деструктивное сканирование до 2 млн книг примерно за полгода силами нанятого подрядчика . Anthropic потратил десятки миллионов долларов на приобретение миллионов физических книг, обрезку корешков на гидравлическом отрезном станке, скоростное сканирование страниц и отправку остатков на переработку . Руководил проектом Том Харви, бывший инженер Google Books . В предложениях подрядчиков, процитированных в судебных документах, речь шла о мощности сканирования от 500 тысяч до 2 млн томов . Точное итоговое число остаётся засекреченным, но в документах оно описывается как миллионы .

Правовая развилка: добросовестное использование для купленных книг и ответственность за пиратские

Решение о добросовестном использовании: Федеральный судья Уильям Алсап постановил, что деструктивное сканирование компанией Anthropic законно приобретённых физических книг является добросовестным использованием в соответствии с законом об авторском праве. В своём распоряжении от июня 2025 года Алсап назвал тренировку ИИ «чрезвычайно трансформативной» и сравнил процесс с «экономией места» путём конвертации формата . Решение опиралось на три факта: книги были куплены законно, каждый экземпляр уничтожался после сканирования, а цифровые файлы оставались внутри компании, а не распространялись .

Соглашение на $1,5 млрд: 20 июля 2026 года федеральный судья утвердил мировое соглашение на $1,5 млрд по пиратским книгам, которые Anthropic приобрёл и хранил без разрешения — это отдельная линия, не связанная с программой сканирования физических книг . Дело вскрыло, что до перехода к законным закупкам сооснователь Anthropic Бен Манн лично скачал миллионы пиратских книг . Судья Алсап провёл чёткую границу: книги, купленные законно и отсканированные для внутреннего обучения = добросовестное использование; пиратские цифровые копии = ответственность . Соглашение покрыло более 91% имеющих право авторов, по данным Anthropic .

Цепочка ISBNdb: «Лучшие в мире данные для тренировки ИИ стоят на полке»

ISBNdb, компания, которая утверждает, что управляет крупнейшей в мире базой данных книг (более 111 млн каталогизированных наименований), теперь выступает брокером оптовых закупок физических книг для ИИ-компаний . Предложение ISBNdb ИИ-лабораториям прямолинейно: «Лучшие в мире данные для тренировки ИИ стоят на полке» — и сервис организует заказы от 1000 до 1 млн книг за одну сделку под строгими соглашениями о неразглашении .

Компания специально рекламирует книги, изданные до 2022 года, как идеальные, поскольку в них нет текста, сгенерированного ИИ . Книги, по её словам, это «плотный, отредактированный, авторитетный» материал . ISBNdb признаёт, что «проблема репутации реальна» — покупатели обычно отказываются раскрывать, какую лабораторию представляют, а цепочка поставок намеренно скрывает конечного заказчика . На Change.org запущена петиция с требованием к ISBNdb прекратить продажу редких и вышедших из печати книг для уничтожения .

Культурная цена: уникальные издания теряются навсегда

Голландские антикварные букинисты сообщают, что ИИ-компании скупают и уничтожают редкие книги XVIII–XIX веков — в том числе голландские юридические компендиумы XVIII века и латинские теологические манускрипты XVII века — по цене в 3–5 раз выше рыночной . Продавцы опасаются, что уникальные уцелевшие экземпляры малоизвестных научных и региональных трудов теряются навсегда. В отличие от массовых изданий в мягкой обложке, многие из этих книг существуют всего в нескольких экземплярах по всему миру .

Процесс поставлен на промышленные рельсы: книги прибывают паллетами, подаются в станки для обрезки корешков, которые могут обрабатывать тысячи томов в день, а физические остатки отправляются в макулатуру — без передачи копии какой-либо библиотеке или архиву . Поскольку деструктивное сканирование происходит втайне, а оригиналы уничтожаются, никакого публичного учёта утраченного не существует, что делает невозможной оценку полного культурного ущерба . Продавцы и архивисты утверждают, что такое отсутствие прозрачности означает, что ущерб невидим и невосполним .

Ключевые выводы

• Масштаб: «Проект Панама» Anthropic ставил целью деструктивное сканирование до 2 млн книг за полгода при затратах в десятки миллионов долларов .
• Юридический аспект: Федеральный судья признал деструктивное сканирование законно купленных книг добросовестным использованием, но пиратские копии обошлись Anthropic в $1,5 млрд по мировому соглашению .
• Цепочка поставок: ISBNdb теперь выступает брокером оптовых заказов от 1000 до 1 млн книг для ИИ-лабораторий, соблюдая строгую конфиденциальность .
• Культурная утрата: Редкие книги, включая уникальные издания до XIX века, уничтожаются по цене в 3–5 раз выше рыночной, без какого-либо публичного учёта потерь .