Pengalaman Hampir Mati yang Melahirkan Syarikat Roket Paling Bernilai di Dunia

Musk menyedari bahawa penghalang asas kepada penerokaan angkasa lepas bukanlah teknologi atau kemahuan—ia adalah kos. Dalam penerbangan pulang ke Amerika Syarikat, beliau membuat pengiraan dan menyimpulkan bahawa bahan mentah hanya mewakili kira-kira 3% daripada harga jualan sesebuah roket. Selebihnya adalah ketidakcekapan. Jika beliau boleh mereka bentuk roket yang lebih ringkas dan mengeluarkan kebanyakan komponen secara dalaman, beliau boleh menjual lebih murah daripada keseluruhan industri pelancaran global.

SpaceX secara rasmi diperbadankan pada 6 Mei 2002, di sebuah bekas gudang seluas 75,000 kaki persegi di El Segundo. Visi syarikat ditetapkan: menjadi "Southwest Airlines dalam industri angkasa lepas," menawarkan pengangkutan ke orbit yang kos rendah dan sangat boleh dipercayai.

Falcon 1 dan di ambang kepupusan (2006–2008)

Roket pertama SpaceX ialah Falcon 1, kenderaan dua peringkat yang direka untuk membawa satelit kecil. Ia jauh lebih murah daripada pesaing, tetapi syarikat itu perlu membuktikan ia boleh berfungsi. Ia tidak.

Tiga kegagalan

Pelancaran Falcon 1 yang pertama, pada Mac 2006, bertahan selama 25 saat sebelum kebocoran bahan api menyebabkan kebakaran dan memusnahkan roket itu. Puncanya kemudian dikesan kepada nat saluran bahan api aluminium yang terhakis akibat semburan lautan masin di tapak pelancaran Kwajalein Atoll.

Percubaan kedua, pada Mac 2007, berjaya menyelesaikan pembakaran peringkat pertamanya, tetapi peringkat kedua mula berayun tanpa kawalan selepas pemisahan. Bahan api roket bergelora dan enjin terpadam sebelum mencapai orbit.

Pelancaran ketiga, pada Ogos 2008, adalah yang paling memilukan. Lebih kurang dua minit penerbangan, enjin peringkat pertama menunjukkan tujahan baki selepas pemisahan peringkat, menyebabkannya melanggar semula ke peringkat kedua. Hasilnya adalah kerosakan besar, dan roket itu jatuh ke dalam lautan.

Tiga pelancaran. Tiga letupan. Hampir kesemua pelaburan awal Musk sebanyak $100 juta telah dibakar. Kedua-dua SpaceX dan Tesla—yang juga disokong oleh Musk semasa krisis kewangan 2008—hanya beberapa minggu daripada pengisytiharan muflis.

Pelancaran keempat

SpaceX hanya mempunyai cukup alat ganti dan wang untuk menyusun satu lagi Falcon 1. Suasana dalam syarikat itu suram. Musk kemudian teringat, "Kami mengalami kegagalan ketiga berturut-turut roket Falcon 1 untuk SpaceX... Jika pelancaran keempat itu gagal, kami pasti mati."

Pada 28 September 2008, Falcon 1 berlepas dari Pulau Omelek. Kali ini, peringkat pertama terpisah dengan bersih, dan enjin Kestrel pada peringkat kedua terbakar dengan sempurna. Roket itu mencapai orbit—roket bahan api cecair pertama yang dibangunkan secara swasta untuk berbuat demikian.

Pelancaran itu berjaya. Ia juga satu keajaiban masa. Pada Disember 2008, hanya beberapa bulan kemudian, NASA menganugerahkan SpaceX kontrak Perkhidmatan Bekalan Semula Komersial (CRS) bernilai $1.6 bilion untuk menghantar kargo ke Stesen Angkasa Antarabangsa (ISS). Syarikat itu diselamatkan.

Talian hayat NASA dan ketibaan Dragon (2010–2012)

Kontrak NASA memerlukan roket yang lebih besar dan lebih berkebolehan. SpaceX telah memulakan kerja reka bentuk untuk Falcon 9, kenderaan sembilan enjin yang boleh membawa kargo—dan akhirnya manusia—ke ISS.

Falcon 9 pertama kali terbang pada 4 Jun 2010, membawa versi ujian kapsul Dragon. Ia adalah satu kejayaan. Kemudian, pada 8 Disember 2010, SpaceX melancarkan kapal angkasa Dragon yang beroperasi. Ia menjadi kapal angkasa pertama yang dibina dan dikendalikan secara komersial untuk mengorbit Bumi dan berjaya dipulihkan.

Pada 22 Mei 2012, sebuah Falcon 9 melancarkan Dragon dari Cape Canaveral. Kapal angkasa itu bertemu dengan ISS, dan pada 25 Mei, ia ditangkap oleh lengan robotik stesen itu—kapal angkasa swasta pertama yang pernah berlabuh dengan makmal yang mengorbit itu. Ia adalah satu pencapaian yang sebelum ini hanya dicapai oleh kerajaan Amerika Syarikat, Rusia, Jepun, dan Agensi Angkasa Eropah (European Space Agency).

Kejayaan penggunaan semula (2013–2016)

Wawasan asas Musk adalah bahawa roket pakai buang menjadikan penerbangan angkasa lepas terlalu mahal. Penyelesaiannya jelas, walaupun sukar: mendaratkan penggalak roket secara menegak selepas ia melancarkan muatan ke orbit.

SpaceX menghabiskan masa bertahun-tahun cuba mendaratkan peringkat pertama Falcon 9 di atas kapal dron di lautan. Penggalak itu terus tumbang dan meletup di hadapan kamera, menyediakan salah satu tontonan kejuruteraan paling dramatik dekad ini.

Kemudian, pada 21 Disember 2015, segalanya berubah. Sebuah Falcon 9 berlepas, menghantar 11 satelit ke orbit, dan peringkat pertamanya kembali ke Bumi, mendarat tegak di atas pad pendaratan di Cape Canaveral. Ia adalah pendaratan pertama bagi penggalak roket kelas orbital.

Sejak itu, SpaceX telah mendaratkan penggalak Falcon 9 beratus-ratus kali dan menggunakan semula penggalak individu lebih daripada 20 kali setiap satu. Kadar kejayaan roket itu kini berada pada 99.55%.

Crew Dragon dan kembalinya penerbangan angkasa lepas manusia Amerika

Semasa SpaceX merevolusikan pelancaran kargo, NASA tidak sabar untuk berhenti membeli tempat duduk di roket Soyuz Rusia untuk angkasawannya selepas Space Shuttle bersara pada tahun 2011. Program Krew Komersial (Commercial Crew Program) diwujudkan untuk bekerjasama dengan syarikat swasta untuk membina kapal angkasa yang mampu membawa krew.

Pada 30 Mei 2020, sebuah Falcon 9 melancarkan kapal angkasa Crew Dragon dengan angkasawan NASA Bob Behnken dan Doug Hurley di dalamnya. Misi Demo-2 menandakan penerbangan angkasa lepas orbit berkrew pertama yang dilancarkan dari bumi Amerika dalam tempoh sembilan tahun, dan yang pertama pernah dikendalikan oleh syarikat komersial.

Kapsul itu, yang dinamakan Endeavour oleh krewnya, berlabuh dengan ISS dan mendarat dengan selamat di Teluk Mexico pada 2 Ogos 2020. Buat pertama kalinya, sebuah syarikat swasta telah membawa manusia ke stesen angkasa lepas.

Starship, Starlink, dan apa yang seterusnya

Projek semasa SpaceX dibahagikan kepada dua pertaruhan besar: Starship dan Starlink.

Starship ialah sistem pelancaran dua peringkat yang boleh digunakan semula sepenuhnya, direka untuk misi ke Bulan, Marikh, dan seterusnya. Pembangunan bermula dengan serius di Boca Chica, Texas, di mana SpaceX dengan pantas membina dan menguji prototaip. Prototaip awal (SN1 hingga SN4) musnah dalam ujian tekanan, tetapi SN5 berjaya terbang sejauh 150 meter pada Ogos 2020. SN8 melengkapkan penerbangan altitud tinggi ke 12.5 km pada Disember 2020, tetapi meletup semasa mendarat. Program ini direka untuk belajar daripada letupan ini—lelaran pantas adalah matlamatnya.

Starlink ialah konstelasi internet satelit yang telah mengubah SpaceX menjadi penyedia telekomunikasi bersepadu secara menegak. Dengan melancarkan ribuan satelitnya sendiri menggunakan roket boleh guna semula sendiri, SpaceX telah mencipta model perniagaan di mana permintaan pelancaran sebahagiannya dijana sendiri.

Apa yang sebenarnya disahkan oleh sejarah

Apabila wartawan dan peminat mengulangi kisah SpaceX, beberapa mitos muncul. Berikut adalah apa yang sebenarnya disokong oleh bukti:

• Situasi hampir bankrap pada 2008 sudah mantap: Pelbagai sumber menggambarkan krisis Falcon 1 sebagai ancaman kewujudan. Angka tunai tepat sukar disahkan kerana SpaceX adalah syarikat persendirian, tetapi urutan tiga kegagalan diikuti oleh pelancaran keempat yang menentukan hidup mati adalah konsisten merentasi akaun sekunder yang boleh dipercayai dan kenyataan Musk sendiri.
• Peranan NASA adalah struktural, bukan kosmetik: Kontrak CRS 2008 dianugerahkan selepas kejayaan Falcon 1, tetapi ia mengubah SpaceX daripada syarikat permulaan yang bergelut kepada penyedia pelancaran operasi. Perkongsian itu didorong oleh pencapaian dan harga tetap, yang berbeza daripada kontrak kerajaan kos-tambah tradisional.
• Kebolehgunaan semula adalah titik perubahan kedua: Pendaratan Disember 2015 bukan sekadar aksi; ia menunjukkan bahawa bahagian teras kes perniagaan syarikat boleh dicapai secara teknikal.

Apa yang masih tidak pasti ialah campuran keseluruhan sokongan kerajaan berbanding pelaburan swasta (definisi "subsidi" berbanding "perkongsian komersial" berbeza-beza), daya maju ekonomi penuh Starship, dan butiran tepat budaya dalaman syarikat semasa tahun-tahun awal. Pelbagai sumber menawarkan akaun naratif, tetapi ini sebahagian besarnya diperoleh daripada kewartawanan sekunder dan retrospektif pekerja dan bukannya rekod korporat utama.

Kisah SpaceX belum selesai, tetapi bab pertamanya adalah salah satu yang paling mustahil dalam sejarah perniagaan moden: sebuah syarikat yang sepatutnya mati tiga kali tetapi sebaliknya belajar untuk mendaratkan roketnya dan melancarkan semula manusia ke orbit dari bumi Amerika.