일론 머스크의 진짜 이야기: 남아공 소년에서 제국을 건설한 신화의 이면

어린 머스크는 내면으로 깊이 침잠했다. 그는 SF와 백과사전을 몇 시간씩 탐독했고, 책 한 권으로 컴퓨터 프로그래밍을 독학했다. 단 12살의 나이에 나중에 스타트업 정신의 원형이라 불릴 비디오 게임 *블래스타(Blastar)*를 만들어 컴퓨터 잡지에 약 500달러(오늘날 가치 약 100만 원)에 팔기도 했다 .

세 나라에 걸친 독특한 교육 루트

군 복무가 아파르트헤이트 체제 유지에 동원되는 것을 피하고 싶었던 머스크는 어머니를 통해 캐나다 여권을 취득, 17세 생애 첫 단독 이민을 감행한다 . 1988년 남아공 프리토리아 대학교에 잠시 다니긴 했지만, 이내 캐나다 킹스턴의 퀸즈 대학교에 1989년 입학한다 . 그가 명문 워털루 대학교 대신 퀸즈를 택한 이유로, 당시 “예쁜 여학생들이 더 많아 보였다”는 일화는 유명하다.

2년 후, 장학금을 받으며 미국 펜실베이니아 대학교(유펜)로 편입했다. 그는 1997년 와튼 스쿨에서 경제학 학사(B.A.)를, 그리고 물리학 학사(B.S.)를 동시에 취득하는 저력을 보인다 . 그 직후 스탠퍼드 대학교에서 응용 물리학 박사 과정에 돌입하지만, 모든 과정은 단 이틀 만에 끝난다. 인터넷이야말로 백 년에 한 번 올까 말까 한 기회라고 확신한 그는 박사 학위를 포기하고 곧바로 창업 전선에 뛰어든다 .

최초의 스타트업 Zip2, 2천 달러와 사무실 샤워로 시작하다

1995년 여름, 머스크는 남동생 킴벌과 동업자 그레그 쿠리와 함께 글로벌 링크 인포메이션 네트워크를 공동 창업했다. 훗날 Zip2로 이름을 바꾼 이 회사는 신문사에 온라인 도시 가이드 소프트웨어와 지도를 제공했는데, 이는 오늘날의 구글 맵과 네이버 지도를 예견한 선구적 발상이었다 .

스탠퍼드 강연에서 머스크는 이렇게 말했다. “1995년 여름, C와 C++로 전 세계 최초의 맵과 길 찾기 서비스를 직접 코딩했습니다.” 초창기 공동 창업자들은 돈이 없어 사무실에서 숙식하며 YMCA에서 샤워를 해결해야 했다 . 공식 법인 설립일은 1995년 11월 9일이지만, 머스크는 때때로 이보다 앞선 1994년을 비공식 시작 시점으로 언급하곤 한다 .

흥미로운 부분은 초기 자금이다. 애슐리 반스 전기에는 머스크의 아버지가 2만 8,000달러를 지원했다고 적혀 있지만, 머스크는 극구 부인하며 아버지의 돈은 '이후 엔젤 투자 라운드'의 일부였을 뿐이라고 정정한다 . 어쨌든 이 스타트업은 벤처캐피털을 유치하며 빠르게 성장해, 1999년 컴퓨터 대기업 컴팩에 3억 700만 달러(약 4,000억 원)에 인수된다. 당시 고작 27살이었던 머스크는 7% 지분으로 2,200만 달러를 손에 쥐었다 .

X.com과 페이팔: 상상한 은행, 그리고 비참한 해고

Zip2 매각 자금을 발판 삼아, 머스크는 1999년 3월 X.com을 창업한다. 온라인에서 모든 금융 서비스(계좌·대출·보험·투자)를 원스톱으로 해결하겠다는 닷컴 시대의 파격적 비전이었다 . 그는 사재 약 1,200만 달러를 털어 넣었다 .

2000년 3월, X.com은 페이팔이라는 송금 서비스를 만든 경쟁사 컨피니티와 합병한다 . 처음에는 X.com이라는 사명을 유지했지만 내부 갈등이 상시화됐다. 머스크는 브랜드명과 광범위한 뱅킹 비전에 집착한 반면, 내부 실무자들은 ‘페이팔’이라는 단일 킬러 서비스에 집중해야 살 수 있다고 주장했다.

2000년 9월, 머스크가 첫 번째 아내 저스틴 윌슨과 밀린 허니문을 떠나는 비행기에 오르던 바로 그 순간, 이사회는 만장일치로 그를 CEO에서 해임한다 . 회사는 다음 해 페이팔로 사명을 바꿨다. 머스크는 경영권을 박탈당했지만 여전히 최대 주주였고, 2002년 이베이가 페이팔을 15억 달러에 인수하면서 그는 1억 달러 이상을 거머쥔다. 이 자금은 그의 다음 도박을 위한 포탄이 된다 .

테슬라의 '설립 신화': 진짜 창업자가 아니었다

머스크와 테슬라의 관계는 가장 흔히 잘못 알려진 사실이다. 그는 테슬라를 창업하지 않았다. 2003년 엔지니어 마틴 에버하드와 마크 타페닝이 세운 ‘테슬라 모터스’에, 머스크는 2004년 2월 시리즈 A 투자 라운드를 주도하며 650만 달러를 투자하고 이사회 의장으로 합류한 것이다 .

첫 모델 로드스터를 개발하는 동안 비용이 치솟고 마감일이 어긋나면서 점점 더 경영에 깊숙이 관여하게 되었다. 2008년 글로벌 금융위기로 회사가 파산 직전으로 몰리자, 머스크는 에버하드와 타페닝이 둘 다 퇴사한 뒤 실질적인 CEO 자리를 꿰찼다 . 법적으로는 두 사람이 창업자이지만 브리태니커 백과사전이나 테슬라 공식 IR 페이지조차 머스크를 '실질적 공동 창업자'로 표기할 정도로, 초기 위기 극복에 그의 존재감은 결정적이었다 .

발등에 침 뱉은 러시아, 그리고 우주 제국의 시작

스페이스X 이야기는 실패한 러시아행에서 비롯된다. 머스크의 원래 계획은 퇴역한 러시아제 대륙간탄도미사일(ICBM)을 싸게 사서 화성에 ‘오아시스 화성’이라는 소형 온실을 보내는 것이었다. 그런데 협상 중 러시아 수석 설계자가 머스크의 신발에 침을 뱉었다는 일화는 유명하다 . 그는 현지에서 돌아오는 비행기 안에서 ‘내가 직접 만들겠다’고 결심한다 .

페이팔 매각 대금 1억 달러로 2002년 5월, 스페이스X를 세웠다 . 정식 항공우주 교육을 한 번도 받지 않은 그는 교과서로 로켓 공학을 독학했다. 직접 차고에서 로켓 엔진을 만들던 추진체 전문가 톰 뮬러 같은 인물을 수소문해 초기 엔지니어로 영입했다 .

그러나 시작은 처참했다. 2006년부터 2008년까지 팰컨1 로켓 발사는 세 번 연속 실패했고, 매번 공중 폭발할 때마다 수백억 원이 증발했다 . 마지막 남은 자금으로 네 번째 발사가 실패하면 모든 게 끝이었다. 기적적으로 성공했고, 이 경험은 훗날 재사용 로켓과 스타십 프로그램으로 이어지는 신화의 씨앗이 된다 .

도박과 신화, 그 이면의 패턴

12살에 혼자 코딩한 게임을 팔던 소년에서, 31세에 전 재산을 두 개의 파산 직전 회사에 올인한 사업가까지. 모든 증거는 그가 은행, 자동차, 우주, SNS 등 견고한 산업에 뛰어들어 파격적인 기술적 베팅을 하고, 기꺼이 모든 것을 날릴 각오를 하는 아웃사이더의 패턴을 보여준다.

하지만 ‘모든 걸 홀로 창조한 천재’라는 머스크 신화는 지나친 단순화다. 그는 테슬라를 창업하지 않았고, X.com에서 CEO로 쫓겨났으며, 오픈AI에서 권력 다툼 끝에 떠났고, 트위터 인수는 전략적 결단보다 충동적 집착에 가까웠다 .

인터넷 초창기 지도를 직접 코딩하고, 로켓 공학을 혼자 공부해 결국 인류의 우주 비용을 근본적으로 낮춘 장면은 신화가 아닌 사실이다. 하지만 아버지 에롤과의 충격적인 관계가 현재 그의 행동을 얼마나 추동하는지에 대한 완전한 검증은 여전히 열린 질문으로 남아 있다. 애슐리 반스(2015)와 월터 아이작슨(2023)의 전기가 이 질문에 가장 깊이 파고든 기록들이다. 신화를 걷어낸 실체가 기성 영웅담보다 훨씬 더 입체적이고 흥미로운 것은 분명해 보인다.