가축도, 성지순례도 없는 명절: 전쟁과 폭력이 지워버린 팔레스타인의 희생제

이스라엘 영토 내 정부 활동 조정관(COGAT)은 최근 한 달간 거의 8,000톤에 달하는 육류, 가금류, 계란, 유제품의 반입을 지원했다고 밝혔지만, 살아있는 가축은 명시적으로 포함되지 않았다 . 하지만 전쟁과 실향으로 구매력이 완전히 무너진 대다수 주민에게는 냉동 및 가공 식품조차 그림의 떡이다.

서안지구: 정착민 폭력과 가축 도난

서안지구에서 박탈감을 초래하는 요인은 경제적 측면과 물리적 측면 모두에 걸쳐 있으며, 특히 가축이 팔레스타인 가정에서 직접 도난당하는 사례가 빈번하다. 명절을 코앞에 둔 시점에, 마사페르 야타(Masafer Yatta)의 팔레스타인 목동 사미하 라시드(Sameeha Rasheed)는 유대인 정착민들의 새벽 습격으로 가족이 기르던 모든 양 떼를 잃었다. 로이터 통신은 "축하 대신 라시드에게 남은 것은 아무것도 없었다"라고 보도했으며, 그녀는 가족이 도축하지 않을 동물을 팔아 얻을 수입마저 빼앗겼다 .

그 규모는 상상을 초월한다. 팔레스타인 농업부는 2026년이 시작된 이후에만 정착민들에게 약 4,000마리의 가축이 도난당했다고 보고했다 . 라시드는 기자들에게 정착민들이 집과 아이들을 향해 후추 스프레이를 뿌리는 등, 그 지역에서 목동들을 상대로 거의 매일 공격을 가하고 있다고 전했다 .

이러한 사건들은 정착민 폭력이 더욱 광범위하게 격화되고 있는 맥락 안에 있다. 2026년 첫 3개월 동안, 정착민 폭력과 접근 제한으로 인해 실향한 서안지구 팔레스타인인의 수는 1,697명에 달했으며, 이는 이미 2025년 전체 수치를 넘어선 것이다 . 공격 대상은 급수 시설, 가축, 나무, 가옥, 차량, 학교, 그리고 모스크까지 광범위하다 .

경제 파탄과 접근 불가능한 식량

가축의 부재만이 희생 의례를 불가능하게 만드는 유일한 이유는 아니다. 가자 남부 해안의 알 마와시(al-Mawasi) 텐트 캠프에 마련된 임시 우리에 소수의 동물이 남아 있음에도, 감히 그 동물을 살 수 있는 사람은 거의 없다 . 가자에 거주하는 압델 라만 마디(Abdel Rahman Madi)는 "빵조차 살 수 없습니다. 고기도, 야채도 못 삽니다. 가격이 천문학적이에요"라고 말했다 .

가자 지구의 시장은 으스스할 정도로 텅 비어 있다. 전쟁, 피난, 깊어지는 빈곤으로 파괴된 인구의 손길이 닿기에는 상품들이 먼지 쌓인 선반 위에 놓여 있다 . 전통적인 이드 과자, 아이들을 위한 새 옷, 그리고 명절 음식은 일상에서 대부분 사라졌다. 한 주민은 "음식도 없고, 아무런 표시도 없습니다. 이드가 왔다는 그 무엇도 찾을 수 없어요. 우리는 구할 수 있을 때 쌀과 마카로니를 먹습니다"라고 말했다 .

실향과 상실로 재편된 명절

희생과 자선이라는 핵심 의례가 사라지자, 팔레스타인 주민들은 그들이 할 수 있는 어떤 일상의 몸짓이라도 붙잡으려 안간힘을 쓰고 있다.

폐허 속에서의 기도: 가자 지구의 대부분의 모스크는 손상되었거나 파괴되었다. 올해도 주민들은 어쩔 수 없이 작은 야외 공간, 거리, 그리고 피난민 센터의 텐트 안에서 이드 기도를 올려야만 했다 .

텐트 안의 장식: 수천 가구가 피난 시설이나 손상된 집에서 살고 있다. 회복력의 행위로, 옴 모하메드 아슈르(Om Mohammed Ashour) 같은 여성들은 아이들을 위해 텐트 안에 형형색색의 리본과 종이 장식을 걸어 축제 분위기를 연출한다. 그녀는 "삶은 매우 힘들지만, 아이들이 이 모든 일을 겪은 후에 작은 기쁨이라도 주고 싶어요"라고 말했다 .

잔해 속에서 노는 아이들: 새 장난감이나 안전한 공간도 없는 아이들은 폭격 현장에서 즉석으로 만든 시소를 타고, 잔해 더미를 가로지르며 서로를 쫓으며 논다. 그들의 놀이는 전쟁과 상실이 지배하는 환경을 반영한다 . 가족들은 구할 수 있는 아무 새 옷이나 입혀 보려 하며, 아주 작은 전통의 조각이라도 붙잡으려 한다.

금지된 성지순례: 이스라엘의 국경 봉쇄로 인해 가자 주민들은 올해 하지 순례마저 금지당해 명절의 두 번째 기둥마저 끊어졌다 .

많은 이에게 희생의 부재는 감당할 수 있는가의 문제가 아니라 존재 자체의 문제다. 한 주민은 "어차피 가자에는 이드가 없습니다. 가자는 모든 것을 빼앗겼습니다"라고 말했다 .

자선, 공동체, 그리고 함께하는 풍요를 상징하는 희생의 축제는 생존을 위한 하루로 전락했다. 하지만 그 극심한 결핍 속에서도 가족들은 계속 기도하고, 아이들은 노는 방법을 찾아내고, 어머니들은 텐트에 리본을 건다. 이는 명절을 완전히 사라지지 않게 하려는 작지만 단호한 행위들이다.