가축도, 성지순례도 없는 명절: 전쟁과 폭력이 지워버린 팔레스타인의 희생제

전 세계 많은 무슬림에게 이드 알 아드하(희생제)의 핵심은 양, 소, 또는 염소를 도축하고 그 고기를 가족과 가난한 이웃과 나누는 신앙의 행위다. 그러나 가자와 점령된 서안지구에서는 그 기둥이 3년째 사라졌다. 2026년 5월 27일, 팔레스타인 주민들은 희생 동물도, 하지(Hajj) 순례도 없이 명절을 맞이하게 되었다. 경제 붕괴, 군사적 파괴, 정착민 폭력 속에서 그들은 축제의 파편을 즉흥적으로 이어가고 있을 뿐이다.

가자 농업부는 이스라엘의 제한으로 어떤 살아있는 희생 동물도 가자 지구 내로 반입되지 못하고 있다고 확인했다 . 서안지구에서는 가축 절도와 정착민 공격이 급증하며 전통을 똑같이 무너뜨리고 있다. 자선과 공동체적 잔치가 아닌, 박탈감과 상실감, 그리고 극심한 혼란 속에서도 드러나는 회복력만이 이 명절을 정의하고 있다.

가자 지구에서의 체계적인 가축 말살

20개월 이상 지속된 군사 작전 끝에, 가자의 가축 사육 부문은 체계적으로 파괴되었다. 이스라엘의 공습은 농장, 축사, 수의 시설, 그리고 사료 창고까지 강타하며 현지에서 자체 사육되던 양, 소, 염소의 개체 수를 급감시켰다 . 현지 보도에 따르면, 가자 지구 내 토종 가축은 거의 전멸한 상태다 .

이러한 충격은 심각한 수입 봉쇄로 인해 더욱 악화되었다. 신선한 육류는 3개월째 가자로 반입되지 못하고 있으며, 이스라엘은 살아있는 희생 동물의 반입 자체를 전면 차단했다 . 한때 가자의 대표적인 가축 사육업자였던 한 남성은 현재 엄격히 제한된 냉동육 수입에 의존하는 작은 식당을 운영하며, 기자들에게 이렇게 말했다. "살아있는 동물은 어떤 것도 현재 가자로 반입이 전혀 허용되지 않고 있습니다" .

이스라엘 영토 내 정부 활동 조정관(COGAT)은 최근 한 달간 거의 8,000톤에 달하는 육류, 가금류, 계란, 유제품의 반입을 지원했다고 밝혔지만, 살아있는 가축은 명시적으로 포함되지 않았다 . 하지만 전쟁과 실향으로 구매력이 완전히 무너진 대다수 주민에게는 냉동 및 가공 식품조차 그림의 떡이다.

서안지구: 정착민 폭력과 가축 도난

서안지구에서 박탈감을 초래하는 요인은 경제적 측면과 물리적 측면 모두에 걸쳐 있으며, 특히 가축이 팔레스타인 가정에서 직접 도난당하는 사례가 빈번하다. 명절을 코앞에 둔 시점에, 마사페르 야타(Masafer Yatta)의 팔레스타인 목동 사미하 라시드(Sameeha Rasheed)는 유대인 정착민들의 새벽 습격으로 가족이 기르던 모든 양 떼를 잃었다. 로이터 통신은 "축하 대신 라시드에게 남은 것은 아무것도 없었다"라고 보도했으며, 그녀는 가족이 도축하지 않을 동물을 팔아 얻을 수입마저 빼앗겼다 .

그 규모는 상상을 초월한다. 팔레스타인 농업부는 2026년이 시작된 이후에만 정착민들에게 약 4,000마리의 가축이 도난당했다고 보고했다 . 라시드는 기자들에게 정착민들이 집과 아이들을 향해 후추 스프레이를 뿌리는 등, 그 지역에서 목동들을 상대로 거의 매일 공격을 가하고 있다고 전했다 .

이러한 사건들은 정착민 폭력이 더욱 광범위하게 격화되고 있는 맥락 안에 있다. 2026년 첫 3개월 동안, 정착민 폭력과 접근 제한으로 인해 실향한 서안지구 팔레스타인인의 수는 1,697명에 달했으며, 이는 이미 2025년 전체 수치를 넘어선 것이다 . 공격 대상은 급수 시설, 가축, 나무, 가옥, 차량, 학교, 그리고 모스크까지 광범위하다 .

경제 파탄과 접근 불가능한 식량

가축의 부재만이 희생 의례를 불가능하게 만드는 유일한 이유는 아니다. 가자 남부 해안의 알 마와시(al-Mawasi) 텐트 캠프에 마련된 임시 우리에 소수의 동물이 남아 있음에도, 감히 그 동물을 살 수 있는 사람은 거의 없다 . 가자에 거주하는 압델 라만 마디(Abdel Rahman Madi)는 "빵조차 살 수 없습니다. 고기도, 야채도 못 삽니다. 가격이 천문학적이에요"라고 말했다 .

가자 지구의 시장은 으스스할 정도로 텅 비어 있다. 전쟁, 피난, 깊어지는 빈곤으로 파괴된 인구의 손길이 닿기에는 상품들이 먼지 쌓인 선반 위에 놓여 있다 . 전통적인 이드 과자, 아이들을 위한 새 옷, 그리고 명절 음식은 일상에서 대부분 사라졌다. 한 주민은 "음식도 없고, 아무런 표시도 없습니다. 이드가 왔다는 그 무엇도 찾을 수 없어요. 우리는 구할 수 있을 때 쌀과 마카로니를 먹습니다"라고 말했다 .

실향과 상실로 재편된 명절

희생과 자선이라는 핵심 의례가 사라지자, 팔레스타인 주민들은 그들이 할 수 있는 어떤 일상의 몸짓이라도 붙잡으려 안간힘을 쓰고 있다.

폐허 속에서의 기도: 가자 지구의 대부분의 모스크는 손상되었거나 파괴되었다. 올해도 주민들은 어쩔 수 없이 작은 야외 공간, 거리, 그리고 피난민 센터의 텐트 안에서 이드 기도를 올려야만 했다 .

텐트 안의 장식: 수천 가구가 피난 시설이나 손상된 집에서 살고 있다. 회복력의 행위로, 옴 모하메드 아슈르(Om Mohammed Ashour) 같은 여성들은 아이들을 위해 텐트 안에 형형색색의 리본과 종이 장식을 걸어 축제 분위기를 연출한다. 그녀는 "삶은 매우 힘들지만, 아이들이 이 모든 일을 겪은 후에 작은 기쁨이라도 주고 싶어요"라고 말했다 .

잔해 속에서 노는 아이들: 새 장난감이나 안전한 공간도 없는 아이들은 폭격 현장에서 즉석으로 만든 시소를 타고, 잔해 더미를 가로지르며 서로를 쫓으며 논다. 그들의 놀이는 전쟁과 상실이 지배하는 환경을 반영한다 . 가족들은 구할 수 있는 아무 새 옷이나 입혀 보려 하며, 아주 작은 전통의 조각이라도 붙잡으려 한다.

금지된 성지순례: 이스라엘의 국경 봉쇄로 인해 가자 주민들은 올해 하지 순례마저 금지당해 명절의 두 번째 기둥마저 끊어졌다 .

많은 이에게 희생의 부재는 감당할 수 있는가의 문제가 아니라 존재 자체의 문제다. 한 주민은 "어차피 가자에는 이드가 없습니다. 가자는 모든 것을 빼앗겼습니다"라고 말했다 .

자선, 공동체, 그리고 함께하는 풍요를 상징하는 희생의 축제는 생존을 위한 하루로 전락했다. 하지만 그 극심한 결핍 속에서도 가족들은 계속 기도하고, 아이들은 노는 방법을 찾아내고, 어머니들은 텐트에 리본을 건다. 이는 명절을 완전히 사라지지 않게 하려는 작지만 단호한 행위들이다.