축제는 없었다: 무역 전쟁·비자 거부·티켓 대란에 갇힌 2026 북중미 월드컵

북미 대륙 전체를 하나로 묶는 축제를 꿈꿨던 2026 FIFA 월드컵. 하지만 16개 도시에서 펼쳐지는 이 최초의 3국 공동 개최 대회는, 개막 휘슬이 울리기도 전에 세 가지 냉혹한 현실 앞에 무릎을 꿇었다. 공동 개최국을 갈라놓은 무역 전쟁, 미국 입국이 막힌 이란 대표팀 스태프들의 비자 거부 사태, 그리고 팬들의 공분과 미 의회 조사까지 불러일으킨 FIFA의 티켓 리셀 정책이 그것이다.

축제의 무대가 된 무역 전쟁터

'화합'이 아닌 '갈등'이 2026 월드컵의 개최국 리더십을 규정했다. 세 나라는 대륙이 수년 만에 겪은 가장 심각한 무역 긴장 속에서 공동 개최라는 초유의 과제를 떠안았다.

• USMCA의 운명은 안갯속으로. 북미 무역의 근간인 미국·멕시코·캐나다 협정(USMCA)은 대회가 한창인 2026년 7월, 의무적 공식 재검토 절차를 앞두고 있다. 도널드 트럼프 대통령은 이미 협정 연장에 회의적인 신호를 보내며, 과거 단순한 이행 점검이 될 것으로 예상됐던 절차가 재협상, 혹은 해체로 이어질 수 있는 '초고위험 협상'이 될 가능성을 시사했다 . 전략국제문제연구소(CSIS)는 트럼프 행정부가 무역뿐 아니라 이민, 마약 밀매 등 비무역 현안까지 연계해 대대적인 양보를 강요할 것이라고 경고했다 .
• 관세가 만든 정치적 마찰. 트럼프 행정부의 전면적인 관세 정책은 북미 대륙의 교역 관계를 심각하게 훼손했다. 마크 카니 캐나다 총리, 클라우디아 셰인바움 멕시코 대통령은 2025년 12월 월드컵 조 추첨 행사장에 모여 트럼프 대통령과 만났지만, 무역, 이민 문제, 그리고 일부 멕시코 정부 관료들을 둘러싼 범죄인 인도 갈등 등 근본적인 현안에서 어떤 합의점도 찾지 못했다 .
• 삐걱대는 공동 운영 현실. 세 나라는 정상들이 서로에게 거친 말을 퍼붓는 동안에도 국경 통과 및 보안 공동 프로토콜을 마련해야 하는 아이러니한 상황에 놓였다. 정치 전문 매체 폴리티코는 이들의 관계가 대륙적 축제의 정점에 서야 할 순간 '역대 가장 큰 시험대'에 올랐다고 평했다 . 영국 가디언지는 대회의 분위기가 '축하 음악'이 아닌 '보복 관세, 국경을 넘나드는 모욕, 그리고 악화하는 외교 관계'로 규정되고 있다고 꼬집었다 .

이란 월드컵 드라마: 선수는 들어오고, 스태프는 막혔다

가장 극적인 장면은 이란의 참가를 둘러싼 외교적 대치 국면이었다. 이란의 축구대표팀 선수단은 미국 땅을 밟았지만, 정작 팀을 움직이는 핵심 두뇌들은 입국이 거부되는 초유의 사태가 벌어졌다.

• 막판까지 이어진 비자 불확실성. 이란은 본국이 이미 미국의 군사적 공습 이후 분쟁 상태에 들어간 상황에서 대회에 참가해 안보 민감도를 더욱 키웠다 . 선수단과 스태프들은 수개월간 불확실성을 겪은 끝에, 26명의 선수단에는 비자가 발급됐지만 감독진, 행정·미디어 스태프를 포함한 상당수 인원은 끝내 입국이 거부됐다 .
• 15명의 핵심 인력 발 묶여. 튀르키예 주재 이란 대사관과 이란 축구 연맹은 헤다야트 몸베이니 사무총장과 메흐디 모하마드 나비 부회장을 포함해 약 15명의 대표단원이 비자 발급을 거부당했다고 밝혔다 . 미국 측에서도 톰 배럭 주튀르키예 대사가 선수단의 비자 발급을 확인했지만, 스태프 거부는 기이한 풍경을 연출했다. 이란 대표팀 운영의 핵심 인력들은 선수들이 국경을 넘어 경기를 치르는 동안 멕시코에 머물며 원격으로 팀을 관리해야 했던 것이다 .
• "보복적이고 정치적인 처사" 테헤란은 미국의 결정을 격렬하게 비판하며 "차별적 처사"이자 "스포츠에 대한 최악의 정치적 간섭"이라고 규정했다 . 대표팀은 튀르키예에서 훈련한 뒤 멕시코로 이동했으며, 선수들 역시 공개적으로 비자 지연에 대한 불만을 표출했다 .
• 되풀이된 보이콧 위기. 사실 이번 사태는 갑작스러운 일이 아니었다. 이란은 이미 2025년 11월 워싱턴 D.C.에서 열린 월드컵 조 추첨을 보이콧했다. 당시에도 일부 대표단의 비자가 거부되자, 트럼프 행정부가 일시적으로 비자 금지 조치를 해제하면서 극적으로 참석하는 소동이 있었다 . 이 전례는 대회 본선에서 사태가 얼마나 더 심각해질 수 있는지를 예고한 사건이었다.

FIFA의 티켓 설계: 양쪽에서 15%씩 긁어 30%를 만드는 수익 공식

지정학적 위기가 대회의 정신을 위협했다면, FIFA의 티켓 시스템은 팬들의 주머니를 직접 겨냥했다. FIFA가 직접 운영하는 공식 리셀 플랫폼이 재정적·정치적 논란의 중심으로 떠올랐다.

• "이중 수수료" 구조. FIFA는 공식 리셀 마켓플레이스를 직접 운영하며, 판매자에게 15%, 구매자에게 다시 15%의 수수료를 부과한다. 즉, 한 번의 리셀 거래가 일어날 때마다 무려 약 30%의 수수료가 FIFA에 떨어지는 구조다. 이는 미 하원 의원 넬리 푸와 프랭크 팔론 주도의 공식 조사 보도자료를 통해서도 명확히 확인된 사실이다 . 만약 10만 원짜리 티켓이 리셀된다면, FIFA는 그 거래 하나만으로 3만 원을 챙기는 셈이다 .
• 사라진 가격 상한선. FIFA는 이전 대회들과 달리 2026년 대회에서는 티켓 리셀 가격 상한선을 부과하지 않기로 결정하며, 상대적으로 규제가 느슨한 미국과 캐나다의 2차 티켓 시장 환경에 적응했다 . 그 결과는 그야말로 투기꾼들의 천국이었다. 원래 155달러(약 20만 원)에 불과했던 일부 티켓이 FIFA의 공식 리셀 사이트에서 수천 달러에 거래됐고, 일부 인기 경기의 리셀 가격은 200만 달러(약 26억 원)를 넘어섰다는 보도까지 나왔다 .
• "설계된 함정"이라는 비판. 경제 전문지 포춘은 경제학자들의 분석을 인용해, 이 리셀 시장을 FIFA가 팬들의 티켓 구매 여정 모든 단계에서 수익을 빨아들이기 위해 의도적으로 설계한 것이라고 비판했다 . 실제로 FIFA는 역사 대부분의 기간 동안 정가 판매, 리셀 가격 상한선, 그리고 10% 미만의 낮은 수수료라는 관행적인 시스템을 유지해 왔다. 2026년 모델은 이러한 모든 전례를 깨부수는 급진적 전환이었다 .
• 미 의회가 칼을 빼들다. 이 구조는 결국 미국 법조계와 정치권의 직접적인 조사를 촉발했다. 푸·팔론 의원실은 FIFA에 공식 서한을 보내 "혼란스러운 좌석 등급 체계와 폭리 수준의 리셀 수수료"에 대해 해명을 요구하며, 이 수익 구조가 어떻게 팬들을 위한 것인지, 단순히 FIFA의 배를 불리는 것인지 따져 물었다 . 이런 조사 움직임은 뉴욕과 뉴저지 주 법무장관의 소환장 발부로 이어졌으며, 이들은 티켓 가격이 "그 어떤 이전 월드컵 대회의 가격도 훨씬 뛰어넘었다"고 지적했다 .

무역 전쟁, 비자 외교 대치, 티켓 가격 폭등이라는 이 세 가지 위기가 겹치며 2026 월드컵은 공동의 축제 분위기가 아닌, 공동 개최국과 주최 측의 분열되고 방어적인 몸짓 속에 어렵게 막을 올렸다.