아프리카 팬들은 왜 남아공 대신 멕시코를 응원했나: 전대미문의 월드컵 개막전

2026년 6월 11일, 멕시코시티의 에스타디오 아스테카에서 2026 FIFA 월드컵 개막을 알리는 휘슬이 울렸을 때, 아프리카 전역에서는 기이한 현상이 벌어졌다. 수백만 명의 팬이 같은 아프리카 국가인 남아공의 '바파나 바파나'가 아닌, 엉뚱한 팀을 응원하고 있었던 것이다. 그 상대는 바로 멕시코였다. 이 온라인 운동은 단순한 축구 응원이 아니었다. 이는 대회를 앞두고 몇 달간 남아공을 휩쓴 치명적인 외국인 혐오 폭력에 대한 치밀하게 기획된 항의였고, 이는 대륙적 연대라는 근본적인 개념에 금이 가게 했다.

대륙적 반발을 촉발한 폭력 사태

2026년 4월과 5월, 'March & March'라는 시민 주도 운동 단체는 요하네스버그, 프리토리아, 더반 등 남아공 주요 도시에서 불법 체류 이주민을 겨냥한 일련의 시위를 조직했다 . 처음에는 단순한 행진에 불과했던 이 움직임은 아프리카 및 아시아 출신 외국인들을 겨냥한 폭력적인 자경단 공격으로 빠르게 확대되었다. 당시 휴먼라이츠워치는 "경찰과 기타 당국의 대응이 거의 또는 충분히 이루어지지 않은 채" 공격이 자행되고 있다는 엄중한 경고를 발표했다 .

이 폭력 사태는 다른 아프리카 국가들에게는 결코 멀리 있는 일이 아니었다. 6월 초, 모잠비크는 해안 도시 모셀 베이에서 발생한 외국인 혐오 공격으로 자국민 5명이 사망했다고 보고했지만, 남아공 당국은 공식적으로 단 2명의 사망만을 확인해 주었다 . 이주민들은 "극도의 공포" 속에 살고 있다고 증언했으며, 일부는 자경단을 피해 산악 지대로 도망가기도 했다 .

외교적 대응은 신속하게 이루어졌다. 나이지리아는 5월에 남아공의 주재 대리 고등판무관을 소환하고, 최소 2명의 나이지리아인이 폭력 사태로 사망한 점을 거론하며 자국민의 남아공 귀환을 지원할 계획을 발표했다 . 가나는 한 발 더 나아가 2026년 6월 이집트에서 열린 아프리카 연합의 중반 조정 회의에서 외국인 혐오 공격 문제를 다뤄줄 것을 공식 청원했다 . 케냐, 말라위, 레소토, 짐바브웨 등 여러 아프리카 국가들은 남아공에 체류 중인 자국민에게 외출을 자제하라고 경고했다 .

"멕시코 유니폼 입기": 온라인 보이콧의 실체

이러한 배경 속에서 월드컵 개막전은 항의를 위한 독특하고 전략적인 기회를 제공했다. 6월 11일 경기를 며칠 앞두고, X(옛 트위터), 페이스북, 유튜브를 통해 남아공 대신 멕시코를 응원하자고 촉구하는 탈중앙화된 소셜 미디어 캠페인이 확산되었다 . 이 메시지는 놀라울 정도로 일관되었고, 감정적으로는 날것 그대로였다.

나이지리아, 가나, 케냐, 말라위, 짐바브웨의 사용자들이 올린 게시물들은 바파나 바파나를 외면하는 이유로 "남아공인들이 다른 아프리카인들을 쫓아내는 영상"을 명시적으로 언급했다 . 이 캠페인은 훌리거니즘이 아니라, "최근 벌어진 외국인 혐오 공격에 대한 미묘한 온라인 항의"로 규정되었다 . X에 올라온 한 인기 게시물은 이를 아주 직설적으로 표현했다. "처음에는 아프리카 전체가 모든 아프리카 팀을 응원했지만, 남아공인들이 다른 아프리카인들을 쫓아내는 영상을 본 후, 그들은 멕시코로 옮겨갔다" .

아프리카 논평 사이트인 '아프리카나 보이스(Africana Voice)'는 이와 같은 현상의 상징적 무게를 이렇게 포착했다. "범아프리카 연대에 금이 갔다. 그 금은 시끄럽고, 공개적이며, 멕시코 유니폼을 입고 있다" .

남아공 내부에서의 반발도 이에 못지않게 거셌다. 반이민 운동가인 자신타 진흘레 마응고베세 주마는 이 보이콧을 공개적으로 일축하며 비판자들에게 이렇게 말했다. "당신네 나라 국민들은 어차피 우리나라를 떠날 것이다" . 일부 남아공 소셜 미디어 사용자들은 이 보이콧이 어느 쪽이든 이득이라고 주장했다. "어차피 자기 집에서 멕시코를 응원하는 한, 킥오프도 하기 전에 우리가 이긴 거나 마찬가지다" .

경기 결과: 멕시코 2-0 남아공

에스타디오 아스테카에 8만 824명의 팬이 모인 가운데 경기가 마침내 시작되었을 때, 축구 그 자체는 그 주변의 모든 사건들에 묻혀 빛이 바랬다 .

미국, 캐나다와 함께 대회를 공동 개최한 멕시코는 2-0의 역사적인 승리를 거두었다. 이는 멕시코가 7번의 실패 끝에 거둔 첫 월드컵 개막전 승리였다 . 공격수 훌리안 퀴뇨네스가 선제골을 넣었고, 베테랑 스트라이커 라울 히메네스가 후반전 헤더 골로 승부에 쐐기를 박았다 .

하지만 경기는 결코 순탄하지 않았다. 이 경기는 월드컵 개막전 역사상 최초로 세 장의 레드 카드가 나온 불명예스러운 기록을 세웠다. 남아공은 9명으로 줄었고, 멕시코는 10명이 뛰게 되었으며, 여러 매체는 이를 "몹시 험악한 충돌"이라고 표현했다 . 한 기자는 개막식의 폭죽 연기가 "붉은 안개"로 바뀌었다고 보도했다 .

경기장 밖은 더욱 혼란스러웠다. 외국인 혐오 항의와는 전혀 별개로, 파업 중인 교사들, 멕시코 실종자 가족들, 학생 운동가 등 약 1만 8천 명의 시위대가 국내 문제에 대한 불만을 제기하며 진압 경찰과 충돌한 것이다 . 클라우디아 셰인바움 멕시코 대통령은 상황을 "통제하에 있다"고 선언했지만, 경기 중에 진압 경찰이 최루탄을 발사하는 모습은 대회 개막일에 초현실적인 배경을 만들어냈다 .

축구를 넘어선 정치적 여파

온라인 보이콧은 종료 휘슬이 울린 후에도 끝나지 않았다. 나이지리아 정부는 외교적 항의를 넘어 구체적인 행동에 나서, 안전 우려를 이유로 자국민 귀환 항공편을 진행했다 . 가나가 아프리카 연합에 제출한 청원은 외국인 혐오 위기를 대륙 차원의 공식 의제로 채택하는 데 성공하여, 최고 외교 수준의 개입을 요구하게 되었다 .

휴먼라이츠워치는 의미 있는 정부 조치를 촉구하는 목소리를 더욱 높이며, 'March & March' 운동의 자경단 폭력에 긴급한 경찰 및 정책적 대응이 필요하다고 거듭 강조했다 . 아프리카 인권 및 민족 권리 위원회는 4월 말 이미 "다른 아프리카 국가 국민들에 대한 외국인 혐오 폭력과 협박 행위"에 대해 중대한 우려를 표명하며, 이로 인한 광범위한 인권 문제를 경고한 바 있다 .

많은 관찰자들에게 이 월드컵 보이콧은 오랫동안 형성되어 온 균열을 결정화시킨 사건이었다. 대륙 최대 경제 대국인 남아공은 오랫동안 기회를 찾는 아프리카 이주민들의 자석과도 같은 곳이었으며, 동시에 수년간 인권 단체들과 UN이 반복적으로 규탄해 온 외국인 혐오 폭력의 진원지이기도 했다 . 2026년 대회가 이러한 긴장을 만든 것은 아니다. 이 대회는 단지 그 긴장을 전 세계에서 가장 큰 무대에 올려 수억 명의 시청자에게 방영했고, 대륙적 연대가 시험대에 올랐을 때 많은 아프리카인들이 상징적이지만 분명한 보복을 위해 그 연대를 기꺼이 포기할 의사가 있음을 보여주었다.

보이콧이 프리토리아(남아공 행정수도)에 있는 이들의 생각을 바꾸었는지는 확실하지 않다. 하지만 이것이 증명한 바는 분명하다. 바이럴 영상과 초국가적 소셜 미디어 시대에 축구는 결코 단순한 축구에 그치지 않으며, 외교가 실패할 때면 때때로 가장 큰 목소리는 관중석에서 터져 나온다는 점을.