Come tre esplosioni, una scommessa da 100 milioni e un ultimo lancio hanno creato SpaceX

Musk capì che l'ostacolo principale all'esplorazione spaziale non era la tecnologia o la volontà, ma il costo. Sul volo di ritorno verso gli Stati Uniti, fece due conti e concluse che le materie prime rappresentavano solo il 3% circa del prezzo di vendita di un razzo. Il resto era pura inefficienza. Se fosse riuscito a progettare razzi più semplici e a produrre la maggior parte dei componenti internamente, avrebbe potuto battere l'intera industria globale dei lanci.

SpaceX fu ufficialmente costituita il 6 maggio 2002, in un ex magazzino di 7.000 metri quadrati a El Segundo. La visione aziendale era chiara: diventare la "Southwest Airlines dell'industria spaziale", offrendo trasporti in orbita a basso costo e altamente affidabili.

Falcon 1 e l'orlo del baratro (2006–2008)

Il primo razzo di SpaceX fu il Falcon 1, un veicolo a due stadi progettato per trasportare piccoli satelliti. Era molto più economico dei concorrenti, ma l'azienda doveva dimostrare che poteva funzionare. E non ci riuscì.

I tre fallimenti

Il primo lancio del Falcon 1, nel marzo 2006, durò 25 secondi prima che una perdita di carburante provocasse un incendio e distruggesse il razzo. La causa fu poi attribuita a un dado in alluminio della linea del carburante che si era corroso a causa della salsedine oceanica presso il sito di lancio dell'atollo di Kwajalein.

Il secondo tentativo, nel marzo 2007, completò con successo l'accensione del primo stadio, ma il secondo stadio iniziò a oscillare in modo incontrollato dopo la separazione. Il carburante del razzo si mosse bruscamente e il motore si spense prima di raggiungere l'orbita.

Il terzo lancio, nell'agosto 2008, fu il più straziante. Poco più di due minuti dopo il decollo, il motore del primo stadio mostrò una spinta residua dopo la separazione dagli altri stadi, facendolo schiantare contro il secondo stadio. Il risultato fu un danno catastrofico e il razzo precipitò nell'oceano.

Tre lanci. Tre esplosioni. Quasi tutti i 100 milioni di dollari dell'investimento iniziale di Musk erano andati in fumo. Sia SpaceX che Tesla, che Musk stava tenendo in vita artificialmente durante la crisi finanziaria del 2008, erano a poche settimane dalla bancarotta.

Il quarto lancio

SpaceX aveva appena pezzi e denaro sufficienti per mettere insieme un ultimo Falcon 1. Il clima in azienda era cupo. Musk ricordò in seguito: "Avevamo appena avuto il terzo fallimento consecutivo del razzo Falcon 1... Se quel quarto lancio fosse fallito, saremmo morti."

Il 28 settembre 2008, il Falcon 1 decollò dall'isola di Omelek. Questa volta, il primo stadio si separò in modo netto e il motore Kestrel del secondo stadio funzionò perfettamente. Il razzo raggiunse l'orbita, il primo razzo a propellente liquido sviluppato da un'azienda privata a riuscirci.

Il lancio fu un successo. E fu anche un miracolo di tempismo. Nel dicembre 2008, appena pochi mesi dopo, la NASA assegnò a SpaceX un contratto da 1,6 miliardi di dollari per i servizi di rifornimento commerciale (Commercial Resupply Services) per trasportare merci alla Stazione Spaziale Internazionale (ISS). L'azienda era salva.

L'ancora di salvezza della NASA e l'arrivo di Dragon (2010–2012)

Il contratto con la NASA richiedeva un razzo più grande e capace. SpaceX aveva già iniziato a progettare il Falcon 9, un veicolo a nove motori in grado di trasportare merci, e infine persone, verso la ISS.

Il Falcon 9 volò per la prima volta il 4 giugno 2010, trasportando una versione di prova della capsula Dragon. Fu un successo. Poi, l'8 dicembre 2010, SpaceX lanciò una navicella Dragon operativa. Divenne il primo veicolo spaziale costruito e gestito commercialmente a orbitare attorno alla Terra e a essere recuperato con successo.

Il 22 maggio 2012, un Falcon 9 lanciò la Dragon da Cape Canaveral. La navicella effettuò un rendez-vous con la ISS e il 25 maggio fu catturata dal braccio robotico della stazione, la prima navicella privata ad attraccare al laboratorio orbitante. Un'impresa compiuta in precedenza solo dai governi di Stati Uniti, Russia, Giappone e dall'Agenzia Spaziale Europea.

La svolta della riutilizzabilità (2013–2016)

L'intuizione fondante di Musk era che i razzi usa e getta rendono il volo spaziale inutilmente costoso. La soluzione era ovvia, anche se terribilmente difficile: far atterrare verticalmente un primo stadio di un razzo dopo aver lanciato un carico in orbita.

SpaceX passò anni a tentare di far atterrare i primi stadi del Falcon 9 su navi-drone nell'oceano. I propulsori continuavano a ribaltarsi ed esplodere davanti alle telecamere, offrendo uno degli spettacoli ingegneristici più drammatici del decennio.

Poi, il 21 dicembre 2015, tutto cambiò. Un Falcon 9 decollò, consegnò 11 satelliti in orbita e il suo primo stadio tornò sulla Terra, atterrando in posizione verticale su una piattaforma di atterraggio a Cape Canaveral. Fu il primo atterraggio in assoluto di un propulsore di un razzo di classe orbitale.

Da allora, SpaceX ha fatto atterrare i primi stadi del Falcon 9 centinaia di volte e ha riutilizzato singoli propulsori più di 20 volte ciascuno. Il tasso di successo del razzo si attesta ora al 99,55%.

Crew Dragon e il ritorno del volo spaziale umano americano

Mentre SpaceX rivoluzionava il lancio di merci, la NASA era ansiosa di smettere di comprare posti sui razzi russi Soyuz per i suoi astronauti, dopo il ritiro dello Space Shuttle nel 2011. Nacque così il Commercial Crew Program per collaborare con aziende private alla costruzione di veicoli spaziali con equipaggio.

Il 30 maggio 2020, un Falcon 9 lanciò la navicella Crew Dragon con a bordo gli astronauti della NASA Bob Behnken e Doug Hurley. La missione Demo-2 segnò il primo volo spaziale orbitale con equipaggio lanciato dal suolo statunitense in nove anni, e il primo in assoluto operato da una compagnia commerciale.

La capsula, battezzata Endeavour dal suo equipaggio, attraccò alla ISS e ammarò in sicurezza nel Golfo del Messico il 2 agosto 2020. Per la prima volta, un'azienda privata aveva portato esseri umani sulla stazione spaziale.

Starship, Starlink e cosa ci riserva il futuro

I progetti attuali di SpaceX si dividono in due scommesse monumentali: Starship e Starlink.

Starship è un sistema di lancio a due stadi completamente riutilizzabile, progettato per missioni sulla Luna, su Marte e oltre. Lo sviluppo iniziò seriamente a Boca Chica, in Texas, dove SpaceX costruì e testò rapidamente dei prototipi. I primi prototipi (da SN1 a SN4) furono distrutti durante i test di pressione, ma SN5 volò con successo per un salto di 150 metri nell'agosto 2020. SN8 completò un volo ad alta quota a 12,5 km nel dicembre 2020, ma esplose all'atterraggio. Il programma è progettato per imparare da queste esplosioni: l'iterazione rapida è il punto focale.

Starlink è una costellazione di satelliti per internet che ha trasformato SpaceX in un fornitore di telecomunicazioni verticalmente integrato. Lanciando migliaia di propri satelliti sui propri razzi riutilizzabili, SpaceX ha creato un modello di business in cui la domanda di lanci è in parte autogenerata.

Cosa conferma davvero la storia

Quando giornalisti e appassionati ripetono la storia di SpaceX, si insinuano alcuni miti. Ecco cosa supportano effettivamente le prove:

• La quasi bancarotta del 2008 è ben documentata: Diverse fonti descrivono la crisi del Falcon 1 come una minaccia esistenziale. Le cifre esatte della liquidità sono difficili da verificare poiché SpaceX non è quotata in borsa, ma la sequenza di tre fallimenti seguiti da un quarto lancio "o la va o la spacca" è coerente in tutti i resoconti credibili e nelle dichiarazioni dello stesso Musk.
• Il ruolo della NASA fu strutturale, non di facciata: Il contratto CRS del 2008 fu assegnato dopo il successo del Falcon 1, ma trasformò SpaceX da una startup in difficoltà a un fornitore operativo di lanci. La partnership era basata su tappe fondamentali e a prezzo fisso, un approccio distinto dai tradizionali contratti governativi "cost-plus".
• La riutilizzabilità è stato il secondo punto di svolta: L'atterraggio del dicembre 2015 non fu solo un'acrobazia spettacolare; dimostrò che un elemento centrale del business case aziendale era tecnicamente realizzabile.

Ciò che rimane incerto è il mix totale tra supporto governativo e investimenti privati (le definizioni di "sussidio" rispetto a "partnership commerciale" variano), la piena sostenibilità economica di Starship e i dettagli precisi della cultura aziendale interna nei primi anni. Numerose fonti offrono resoconti narrativi, ma questi derivano in gran parte da fonti giornalistiche secondarie e retrospettive dei dipendenti, piuttosto che da documenti aziendali primari.

La storia di SpaceX non è ancora completa, ma il suo primo capitolo è uno dei più improbabili nella storia del business moderno: un'azienda che sarebbe dovuta morire tre volte, ma che invece ha imparato a far atterrare i suoi razzi e a riportare l'umanità in orbita dal suolo americano.