Il segreto della distruzione dei libri per l'IA: il Progetto Panama di Anthropic e la corsa a scannerizzare milioni di volumi cartacei

Il lato oscuro dell'IA: milioni di libri distrutti per creare dati di addestramento

Anthropic, OpenAI e almeno un'azienda cinese di IA non ancora identificata stanno acquistando silenziosamente milioni di libri fisici — incluse edizioni rare, fuori catalogo e antiche — per poi sottoporli a scanner distruttivi ad alta velocità che tagliano le copertine, triturano le pagine e mandano il tutto al macero. La pratica, emersa grazie a documenti giudiziari, a un'indagine di 404 Media e all'esperienza del libraio antiquario olandese Pieter de Vries, ha scatenato un acceso dibattito su patrimonio culturale, diritto d'autore e fino a che punto le aziende di IA sono disposte a spingersi per ottenere dati di addestramento 'puliti'.

Il caso Pieter de Vries: un ordine da 3.001 libri che non era spam

A metà del 2026, il libraio antiquario olandese Pieter de Vries, titolare della libreria De Vries & De Vries ad Haarlem, ha ricevuto un'email da una donna di nome Natalia per conto di una società con sede a Singapore chiamata 2077AI. La richiesta era per un "ordine piuttosto consistente" di libri e includeva un foglio di calcolo con più di 3.000 ISBN di titoli oscuri pubblicati prima del 2022 . De Vries inizialmente lo liquidò come spam o phishing . In seguito, ha scoperto che centinaia di librai antiquari in tutto il mondo avevano ricevuto richieste simili da società che acquistavano libri usati per l'addestramento dell'IA — spesso pagando da 3 a 5 volte il prezzo di mercato per opere rare antecedenti al XIX secolo . I libri elencati nel foglio di calcolo erano stati pubblicati principalmente tra il 2020 e il 2021, da editori accademici come Elsevier, Wiley, Routledge e Oxford University Press . Gli argomenti spaziavano dall'economia e l'istruzione all'ingegneria e la medicina .

Il "Progetto Panama" di Anthropic: un piano segreto per scannerizzare "tutti i libri del mondo"

Documenti giudiziari desecretati a gennaio 2026 nell'ambito di una causa federale sul copyright hanno rivelato un'operazione interna ad Anthropic con il nome in codice "Progetto Panama" , avviata all'inizio del 2024 . Un documento di pianificazione interna dichiarava l'obiettivo del progetto: "Il Progetto Panama è il nostro sforzo per scannerizzare in modo distruttivo tutti i libri del mondo" . Lo stesso documento aggiungeva, secondo il Boston Globe: "Non vogliamo che si sappia che stiamo lavorando a questo" .

L'operazione mirava a scannerizzare in modo distruttivo fino a 2 milioni di libri in circa sei mesi, affidando il lavoro a un fornitore esterno . Anthropic ha speso decine di milioni di dollari per acquistare milioni di libri fisici, tagliandone le copertine con una macchina idraulica, facendo passare le pagine attraverso scanner ad alta velocità e inviando i resti al riciclo . Il progetto era guidato da Tom Harvey, un ex ingegnere di Google Books . Le proposte dei fornitori citate nei documenti giudiziari indicano che l'azienda cercava una capacità di scansione compresa tra 500.000 e 2 milioni di volumi . Il numero finale preciso rimane oscurato, ma i documenti lo descrivono come nell'ordine dei milioni .

Il confine legale: fair use per i libri acquistati, responsabilità per quelli piratati

Sentenza sul fair use: Il giudice distrettuale William Alsup ha stabilito che la scansione distruttiva da parte di Anthropic dei libri fisici acquistati legalmente costituiva un uso equo (fair use) ai sensi della legge sul copyright. Nella sua ordinanza del giugno 2025, Alsup ha definito l'addestramento dell'IA come "estremamente trasformativo" e ha paragonato il processo a "risparmiare spazio" attraverso la conversione di formato . La sentenza si basava su tre fatti: Anthropic aveva acquistato i libri legalmente, distrutto ogni singola copia dopo la scansione e tenuto i file digitali per uso interno, senza distribuirli .

Accordo da 1,5 miliardi di dollari: Il 20 luglio 2026, un giudice federale ha approvato un accordo di risarcimento da 1,5 miliardi di dollari per i libri piratati che Anthropic aveva acquisito e conservato senza autorizzazione — un filone separato dal programma di scansione di libri fisici . Il caso ha rivelato che, prima di passare agli acquisti legali, il co-fondatore di Anthropic Ben Mann aveva personalmente scaricato milioni di libri piratati . Il giudice Alsup ha tracciato una linea chiara: libri acquistati legalmente e scannerizzati per l'addestramento interno = fair use; copie digitali piratate = responsabilità . L'accordo ha riguardato oltre il 91% degli autori idonei, secondo Anthropic .

La pipeline di ISBNdb: "I migliori dati di addestramento al mondo sono su uno scaffale"

ISBNdb, un'azienda che dichiara di gestire il più grande database di libri al mondo (con oltre 111 milioni di titoli catalogati), ora funge da intermediario per acquisti all'ingrosso di libri fisici per conto delle aziende di IA . La proposta di ISBNdb ai laboratori di IA è chiara: "I migliori dati di addestramento al mondo sono su uno scaffale" — e il suo servizio organizza ordini che vanno da 1.000 a 1 milione di libri per singolo incarico, con rigorosi accordi di non divulgazione .

L'azienda commercializza esplicitamente i libri pubblicati prima del 2022 come ideali perché privi di testo generato dall'IA . I libri, sostiene, sono "denso, curato, autorevole" . ISBNdb riconosce che "il problema di immagine è reale" — gli acquirenti in genere rifiutano di rivelare quale laboratorio rappresentano, e la catena di approvvigionamento è progettata per oscurare il cliente finale . È stata lanciata una petizione su Change.org che chiede a ISBNdb di smettere di intermediare la vendita di titoli rari e fuori catalogo destinati alla distruzione .

Il costo culturale: edizioni uniche perdute per sempre

Antiquari olandesi riferiscono che le aziende di IA stanno acquistando e distruggendo libri rari antecedenti al XIX secolo — tra cui compendi giuridici olandesi del XVIII secolo e manoscritti teologici latini del XVII secolo — a un prezzo 3-5 volte superiore a quello di mercato . I librai temono che copie uniche sopravvissute di oscure opere accademiche e regionali vengano perse per sempre. A differenza dei tascabili di grande diffusione, molti di questi titoli esistono solo in poche copie in tutto il mondo .

Il processo è industriale: i libri arrivano su pallet, vengono alimentati in scanner che tagliano le copertine e possono processare migliaia di volumi al giorno, e i resti fisici vengono inviati al macero — senza che nessuna biblioteca o archivio riceva una copia . Poiché la scansione distruttiva avviene in segreto e le copie originali vengono distrutte, non esiste una registrazione pubblica di ciò che è stato perso, rendendo impossibile valutare il pieno costo culturale . Librai e archivisti sostengono che questa mancanza di trasparenza rende il danno invisibile e irreparabile .

Punti chiave

• Scala: Il Progetto Panama di Anthropic mirava a scannerizzare in modo distruttivo fino a 2 milioni di libri in sei mesi, con un costo di decine di milioni di dollari .
• Legale: Un giudice federale ha stabilito che la scansione distruttiva di libri acquistati legalmente è da considerarsi 'fair use', ma le copie piratate sono costate ad Anthropic un accordo da 1,5 miliardi di dollari .
• Catena di fornitura: ISBNdb ora intermedia ordini all'ingrosso da 1.000 a 1 milione di libri per i laboratori di IA, con rigorosi accordi di riservatezza .
• Perdita culturale: Libri rari, tra cui edizioni uniche antecedenti al XIX secolo, vengono distrutti a un prezzo 3-5 volte superiore a quello di mercato, senza alcuna registrazione pubblica di ciò che è andato perduto .