Idul Adha Tanpa Kurban: Bagaimana Perang dan Pembatasan Menghapus Tradisi di Palestina

Dampaknya diperparah oleh blokade impor yang ketat. Tidak ada daging segar yang masuk ke Gaza selama tiga bulan berturut-turut, dan Israel memblokir masuknya hewan kurban hidup sama sekali . Seorang mantan peternak ternak terkemuka di Gaza yang kini mengelola sebuah restoran kecil yang bergantung pada impor daging beku yang sangat dibatasi, berkata terus terang kepada wartawan: "Tidak ada hewan hidup yang diizinkan masuk ke Gaza sama sekali" .

Koordinator Kegiatan Pemerintah Israel di Wilayah Pendudukan (COGAT) menyatakan pihaknya memfasilitasi impor daging, unggas, telur, dan produk susu, mencatat bahwa hampir 8.000 ton barang tersebut dikirim dalam sebulan terakhir—meskipun secara eksplisit tidak termasuk hewan ternak hidup . Namun, bahkan makanan beku dan olahan tetap jauh dari jangkauan sebagian besar penduduk, yang daya belinya telah hancur oleh perang dan pengungsian.

Tepi Barat: kekerasan pemukim dan pencurian ternak

Di Tepi Barat, penyebab deprivasi bersifat ekonomi sekaligus fisik, dengan ternak langsung dicuri dari keluarga-keluarga Palestina. Menjelang Idul Adha, penggembala Palestina Sameeha Rasheed di Masafer Yatta kehilangan seluruh kawanan domba keluarganya dalam penggerebekan dini hari oleh pemukim Yahudi. "Alih-alih merayakan, Rasheed tidak punya apa-apa lagi," demikian catatan laporan Reuters, karena ia juga kehilangan pendapatan dari penjualan hewan yang tidak digunakan keluarganya .

Skalanya sangat besar. Kementerian Pertanian Palestina melaporkan bahwa sekitar 4.000 ekor ternak telah dicuri oleh pemukim sejak awal tahun 2026 saja . Rasheed mengatakan kepada wartawan bahwa para pemukim melakukan serangan hampir setiap hari terhadap para penggembala di daerahnya, termasuk menyemprotkan gas merica ke arah rumah dan anak-anak .

Insiden-insiden ini merupakan bagian dari eskalasi kekerasan pemukim yang lebih luas. Dalam tiga bulan pertama 2026, jumlah warga Palestina di Tepi Barat yang terusir akibat kekerasan dan pembatasan akses mencapai 1.697 orang—sudah melampaui total sepanjang tahun 2025 . Serangan menyasar sistem air, ternak, pohon, rumah, kendaraan, sekolah, dan masjid .

Kehancuran ekonomi dan pangan yang tak terjangkau

Ketidakberadaan ternak bukan satu-satunya alasan ritual kurban mustahil dilakukan. Bahkan ketika sejumlah kecil hewan tersisa—dikumpulkan di kandang darurat di kamp tenda al-Mawasi di pesisir selatan Gaza—hampir tidak ada yang mampu membelinya . "Saya bahkan tidak bisa membeli roti. Tidak ada daging, tidak ada sayuran," kata Abdel Rahman Madi, seorang warga Gaza. "Harga-harga selangit" .

Pasar-pasar di seluruh Gaza lengang secara mencekam. Barang-barang teronggok di rak-rak berdebu, jauh di luar jangkauan populasi yang hancur oleh perang, pengungsian, dan kemiskinan yang mendalam . Kue-kue khas Lebaran, pakaian baru untuk anak-anak, dan hidangan pesta sebagian besar telah lenyap dari kehidupan sehari-hari. "Tidak ada makanan, tidak ada tanda-tanda, tidak ada yang memberitahu Anda bahwa Idul Adha sudah tiba," kata seorang penduduk. "Kami makan nasi dan makaroni kalau ada" .

Hari raya yang dibentuk ulang oleh pengungsian dan kehilangan

Dengan ritual inti kurban dan sedekah yang terputus, warga Palestina berpegang pada apa pun yang bisa mereka lakukan sebagai gestur normalitas.

Salat di atas reruntuhan: Sebagian besar masjid di Gaza rusak atau hancur. Tahun ini, warga kembali terpaksa melaksanakan salat Id di ruang terbuka kecil, jalan-jalan, dan tenda-tenda di pusat pengungsian .

Dekorasi di dalam tenda: Ribuan keluarga tinggal di tempat penampungan atau rumah rusak. Sebagai tindakan ketangguhan, para ibu seperti Om Mohammed Ashour menggantung pita warna-warni dan dekorasi kertas di dalam tenda mereka untuk menciptakan suasana meriah bagi anak-anak. "Hidup ini sangat sulit, tetapi kami ingin membawa sedikit kebahagiaan untuk anak-anak kami setelah semua yang mereka lalui," katanya .

Permainan anak-anak di antara reruntuhan: Tanpa mainan baru atau ruang aman, anak-anak bermain jungkat-jungkit darurat di lokasi bekas bom dan berkejaran di tumpukan puing—permainan mereka mencerminkan lingkungan yang dikuasai perang dan kehilangan . Keluarga berusaha memakaikan pakaian baru apa pun yang bisa ditemukan kepada anak-anak mereka, mempertahankan satu serpihan kecil tradisi.

Terhalang berhaji: Hari raya ini terputus ganda bagi warga Gaza, yang juga diblokir untuk menunaikan ibadah haji tahun ini karena penutupan perbatasan Israel yang sedang berlangsung, mematahkan pilar kedua dari perayaan keagamaan ini .

Bagi banyak orang, ketiadaan kurban bukanlah pertanyaan tentang keterjangkauan, melainkan tentang eksistensi. "Tidak ada Idul Adha di Gaza," kata seorang penduduk. "Gaza dirampas dari segalanya" .

Hari Raya Kurban, yang seharusnya melambangkan amal, kebersamaan, dan kelimpahan bersama, telah direduksi menjadi hari untuk bertahan hidup. Namun di tengah segala deprivasi, keluarga terus berdoa, anak-anak menemukan cara untuk bermain, dan para ibu menggantungkan pita di tenda—tindakan-tindakan kecil yang teguh menolak membiarkan hari raya lenyap sepenuhnya.