הכשלונות שהפכו את SpaceX לאימפריית חלל: מהבריחה ממוסקבה ועד נחיתת המאיץ הראשון

בסוף שנת 2001, ישב אלון מאסק בטיסה חזרה ממוסקבה ורתח מזעם. הוא נסע לרוסיה כדי לקנות טיל בליסטי בין-יבשתי משופץ – טיל שבעזרתו תכנן לשלוח חממה קטנה למאדים, בפרויקט ראוותני אותו כינה "מארס אואזיס". הרוסים לעגו לו וגבו ממנו מחירים שהגדיר כמגוחכים. אי שם מעל האוקיינוס האטלנטי, פנה מאסק לחבריו למסע ואמר: "אני חושב שאנחנו יכולים לבנות טיל בעצמנו".

הרגע הזה של תסכול הוליד את Space Exploration Technologies, או בקיצור SpaceX, בשנת 2002. מאסק מימן את החברה ב-100 מיליון דולר ממכירת PayPal ל-eBay, והפך למנכ"ל ומהנדס ראשי. המטרה הייתה שאפתנית עד גיחוך: להפוך את הטיסה לחלל לזולה כל כך, עד שהאנושות תהפוך למין בין-כוכבי.

אבל הדרך ממחסן באל סגונדו, קליפורניה, אל כני השיגור בקייפ קנוורל הייתה רצופה בכדורי אש. זהו סיפורה של SpaceX – שלמדה לעוף בכך שכמעט התרסקה.

הטיל הרוסי שהתחיל הכול

לפני ש-SpaceX הייתה חברה, היא הייתה עסקה כושלת. ב-2001, הרעיון של מאסק ל"מארס אואזיס" נועד להצית מחדש את העניין הציבורי בחקר החלל. הוא מימן מכיסו נסיעה לרוסיה כדי לרכוש שלושה טילים בליסטיים, אך המשא ומתן קרס כשהמוכרים נקבו במחירים של עד 8 מיליון דולר לטיל.

מאסק הבין שהמחסום האמיתי לחקר החלל אינו טכנולוגיה או רצון – אלא עלות. במהלך הטיסה חזרה לארצות הברית, הוא ערך חישוב מהיר והגיע למסקנה שחומרי הגלם מהווים רק כ-3% ממחיר המכירה של טיל. כל השאר היה חוסר יעילות. אם הוא יצליח לתכנן טילים פשוטים יותר ולייצר בעצמו את רוב הרכיבים, יוכל לחתוך את המחירים של כל תעשיית השיגור העולמית.

SpaceX נרשמה רשמית ב-6 במאי 2002, במחסן לשעבר בשטח של כ-7,000 מ"ר באל סגונדו. חזון החברה היה ברור: להפוך ל"סאות'ווסט איירליינס של תעשיית החלל" ולהציע תחבורה מסלולית זולה ואמינה במיוחד.

פלקון 1 וסף הכחדה (2006–2008)

הטיל הראשון של SpaceX היה הפלקון 1, משגר דו-שלבי שנועד לשאת לוויינים קטנים. הוא היה זול משמעותית מהמתחרים, אבל החברה הייתה צריכה להוכיח שהוא עובד. הוא לא עבד.

שלושת הכישלונות

השיגור הראשון של הפלקון 1, במרץ 2006, שרד 25 שניות בלבד לפני שדליפת דלק גרמה לשריפה והשמידה את הטיל. הסיבה אותרה מאוחר יותר כאום אלומיניום בקו הדלק שהחליד בשל רסס האוקיינוס המלוח באתר השיגור הנידח באטול קווג'לין.

הניסיון השני, במרץ 2007, השלים בהצלחה את בעירת השלב הראשון, אך השלב השני החל להתנודד ללא שליטה לאחר ההיפרדות. הדלק בטיל החל להקרקש והמנוע נכבה לפני ההגעה למסלול.

השיגור השלישי, באוגוסט 2008, היה שובר הלב מכולם. קצת יותר משתי דקות לתוך הטיסה, מנוע השלב הראשון הפגין דחף שיורי לאחר ההיפרדות, מה שגרם לו להיטרק בחזרה אל השלב השני. התוצאה הייתה נזק קטסטרופלי, והטיל צלל אל האוקיינוס.

שלושה שיגורים. שלושה פיצוצים. כמעט כל 100 מיליון הדולר של ההשקעה הראשונית של מאסק עלו באש. גם SpaceX וגם טסלה – שגם אותה מאסק החזיק בחיים בתקופת המשבר הפיננסי של 2008 – היו במרחק שבועות מפשיטת רגל.

השיגור הרביעי

ל-SpaceX נותרו בדיוק מספיק חלקים וכסף כדי להרכיב עוד פלקון 1 אחד. האווירה בחברה הייתה קודרת. מאוחר יותר נזכר מאסק: "היה לנו את הכישלון השלישי ברציפות של טיל הפלקון 1… אם השיגור הרביעי היה נכשל, היינו גמורים."

ב-28 בספטמבר 2008, פלקון 1 המריא מהאי אומלק. הפעם, השלב הראשון נפרד בצורה נקייה, ומנוע הקסטרל בשלב השני בער בצורה מושלמת. הטיל הגיע למסלול – הטיל הפרטי הראשון אי פעם שפותח ומונע בדלק נוזלי שעשה זאת.

השיגור היה הצלחה. זה היה גם נס של תזמון. בדצמבר 2008, חודשים ספורים לאחר מכן, נאס"א העניקה ל-SpaceX חוזה אספקה מסחרי בסך 1.6 מיליארד דולר לשינוע מטענים לתחנת החלל הבינלאומית. החברה ניצלה.

חבל ההצלה מנאס"א והגעת הדרגון (2010–2012)

חוזה נאס"א דרש טיל גדול ובעל יכולת גבוהה יותר. SpaceX כבר החלה בעבודת התכנון על הפלקון 9, משגר בעל תשעה מנועים שיכול לשאת מטענים – ובסופו של דבר גם בני אדם – אל תחנת החלל.

הפלקון 9 טס לראשונה ב-4 ביוני 2010, כשהוא נושא גרסת ניסוי של חללית הדרגון. זה היה success. לאחר מכן, ב-8 בדצמבר 2010, SpaceX שיגרה חללית דרגון מבצעית. היא הפכה לחללית הראשונה שנבנתה והופעלה באופן מסחרי שהקיפה את כדור הארץ ונחתה בשלום בחזרה.

ב-22 במאי 2012, שיגר פלקון 9 את הדרגון מקייפ קנוורל. החללית נפגשה עם תחנת החלל הבינלאומית, וב-25 במאי היא נתפסה על ידי הזרוע הרובוטית של התחנה – החללית הפרטית הראשונה אי פעם שעגנה במעבדה המסלולית. זה היה הישג שרק ממשלות ארצות הברית, רוסיה, יפן וסוכנות החלל האירופית השיגו לפני כן.

פריצת הדרך של השימוש החוזר (2013–2016)

התובנה המכוננת של מאסק הייתה שטילים חד-פעמיים הופכים את הטיסה לחלל ליקרה באופן בלתי אפשרי. הפתרון היה ברור, אם כי קשה להחריד: להנחית מאיץ טיל אנכית לאחר ששיגר מטען למסלול.

SpaceX בילתה שנים בניסיון להנחית שלבים ראשונים של פלקון 9 על אסדות אוטונומיות בלב ים. המאיצים המשיכו להתהפך ולהתפוצץ מול המצלמה, וסיפקו את אחד ממחזות ההנדסה הדרמטיים ביותר של העשור.

ואז, ב-21 בדצמבר 2015, הכול השתנה. פלקון 9 המריא, שיגר 11 לוויינים למסלול, והשלב הראשון שלו חזר לכדור הארץ, כשהוא נוחת זקוף על משטח נחיתה בקייפ קנוורל. זו הייתה הנחיתה הראשונה אי פעם של מאיץ טילים מסלולי.

מאז, SpaceX הנחיתה מאיצי פלקון 9 מאות פעמים ועשה שימוש חוזר במאיצים בודדים יותר מ-20 פעם כל אחד. שיעור ההצלחה של הטיל עומד כיום על 99.55%.

קרו דרגון והחזרת הטיסה המאוישת האמריקאית

בזמן ש-SpaceX חוללה מהפכה בשיגור המטען, נאס"א הייתה להוטה להפסיק לקנות כרטיסים בטילי סויוז רוסיים עבור האסטרונאוטים שלה, לאחר שמעבורות החלל יצאו לגמלאות ב-2011. תוכנית הצוות המסחרי נוצרה כדי לשתף פעולה עם חברות פרטיות לבניית חלליות מאוישות.

ב-30 במאי 2020, שיגר פלקון 9 את חללית הקרו דרגון כשבתוכה האסטרונאוטים של נאס"א, בוב בנקן ודאג הארלי. משימת דמו-2 סימנה את הטיסה המסלולית המאוישת הראשונה ששוגרה מאדמת ארה"ב מזה תשע שנים, והראשונה אי פעם שהופעלה על ידי חברה מסחרית.

הקפסולה, שצוותה העניק לה את השם Endeavour, עגנה בתחנת החלל הבינלאומית ונחתה בשלום במפרץ מקסיקו ב-2 באוגוסט 2020. לראשונה, חברה פרטית לקחה בני אדם אל תחנת החלל.

סטארשיפ, סטארלינק, ומה שצפוי בהמשך

הפרויקטים הנוכחיים של SpaceX מתחלקים לשני הימורים מונומנטליים: סטארשיפ וסטארלינק.

סטארשיפ היא מערכת שיגור דו-שלבית לשימוש חוזר מלא, המיועדת למשימות לירח, מאדים ומעבר לו. הפיתוח החל במלוא המרץ בבוקה צ'יקה, טקסס, שם SpaceX בנתה ובדקה במהירות אבות-טיפוס. אבות-טיפוס מוקדמים (SN1 עד SN4) הושמדו בניסויי לחץ, אבל SN5 ביצע בהצלחה "קפיצה" לגובה 150 מטר באוגוסט 2020. SN8 השלים טיסה לגובה רב, 12.5 ק"מ, בדצמבר 2020, אך התפוצץ בנחיתה. התוכנית נועדה ללמוד מהפיצוצים האלה – איטרציה מהירה היא המטרה.

סטארלינק היא מערך לווייני-אינטרנט שהפך את SpaceX לספקית תקשורת משולבת אנכית. באמצעות שיגור אלפי לוויינים משלה על גבי טילים רב-פעמיים משלה, SpaceX יצרה מודל עסקי שבו הביקוש לשיגור נוצר בחלקו על ידי החברה עצמה.

מה ההיסטוריה בעצם מאשרת

כשעיתונאים וחובבי חלל מספרים את סיפורה של SpaceX, מתגנבים פנימה כמה מיתוסים. הנה מה שהראיות תומכות בו בפועל:

• הקרבה לפשיטת רגל ב-2008 מבוססת היטב: מקורות רבים מתארים את משבר הפלקון 1 כאיום קיומי. קשה לאמת נתונים מדויקים של מזומנים זמינים מאחר ש-SpaceX היא חברה פרטית, אך רצף שלושת הכישלונות ואחריו שיגור רביעי של "להיות או לחדול" עקבי לאורך תיאורים אמינים משניים והצהרותיו של מאסק עצמו.
• תפקידה של נאס"א היה מבני, לא קוסמטי: חוזה ה-CRS מ-2008 הוענק לאחר הצלחת הפלקון 1, אך הוא הפך את SpaceX מסטארט-אפ מתקשה לספקית שיגור מבצעית. השותפות התבססה על אבני דרך ומחיר קבוע, להבדיל מהתקשרויות ממשלתיות מסורתיות של "עלות פלוס".
• השימוש החוזר היה נקודת הפיתול השנייה: הנחיתה בדצמבר 2015 לא הייתה רק פעלול; היא הוכיחה שחלק מרכזי בתכנית העסקית של החברה הוא בר-השגה טכנית.

מה שנותר לא ברור הוא התמהיל הכולל של תמיכה ממשלתית לעומת השקעה פרטית (ההגדרות של "סובסידיה" לעומת "שותפות מסחרית" משתנות), הכדאיות הכלכלית המלאה של סטארשיפ, והפרטים המדויקים של התרבות הארגונית הפנימית בשנים הראשונות. מקורות מרובים מציעים תיאורים נרטיביים, אך אלה נגזרים ברובם מעיתונות משנית ועדויות רטרוספקטיביות של עובדים, ולא מרשומות תאגידיות ראשוניות.

סיפורה של SpaceX טרם הסתיים, אך הפרק הראשון שלו הוא אחד הבלתי-סבירים בהיסטוריה העסקית המודרנית: חברה שהייתה אמורה למות שלוש פעמים, אך במקום זאת למדה להנחית את הטילים שלה ולשגר את האנושות חזרה למסלול מאדמת אמריקה.