Comment trois explosions, un pari de 100 millions de dollars et un dernier lancement ont créé SpaceX

Fin 2001, Elon Musk fulmine sur un vol de retour de Moscou. Il s'y est rendu pour acheter un missile balistique intercontinental soviétique reconditionné, une fusée qu'il comptait utiliser pour envoyer une petite serre sur Mars, un projet symbolique baptisé « Mars Oasis ». Les Russes l'ont éconduit, exigeant des prix qu'il jugeait absurdes, jusqu'à 8 millions de dollars par engin. Quelque part au-dessus de l'Atlantique, Musk se tourne vers ses compagnons de voyage et lance : « Je pense qu'on peut construire une fusée nous-mêmes. »

Ce moment de frustration donne naissance en 2002 à Space Exploration Technologies, plus connue sous le nom de SpaceX. Musk finance la société avec 100 millions de dollars issus de la vente de PayPal à eBay, et en devient le PDG et ingénieur en chef. L'objectif est d'une simplicité audacieuse : diviser le coût d'accès à l'espace par dix pour que l'humanité devienne une espèce multiplanétaire.

Mais la route entre un entrepôt d'El Segundo, en Californie, et les aires de lancement de Cap Canaveral est jonchée de boules de feu. Voici l'histoire de SpaceX, une entreprise qui a appris à voler en frôlant la mort.

La fusée russe à l'origine de tout

Avant d'être une entreprise, SpaceX est une transaction ratée. En 2001, le concept « Mars Oasis » de Musk visait à raviver l'intérêt du public pour l'exploration spatiale. Il finance personnellement un voyage en Russie pour acheter trois missiles intercontinentaux, mais les négociations échouent.

Musk prend alors conscience que le principal obstacle à la conquête spatiale n'est ni technologique ni politique : c'est le coût. Sur le vol du retour, il fait ses calculs et réalise que les matières premières ne représentent qu'environ 3 % du prix de vente d'une fusée. Le reste n'est qu'inefficacité industrielle. Sa conclusion : en concevant des fusées plus simples et en fabriquant en interne la plupart des composants, il peut casser les prix de tout le marché mondial des lancements.

SpaceX est officiellement fondée le 6 mai 2002 dans un ancien entrepôt de 7 000 mètres carrés. La vision est claire : devenir le « Southwest Airlines de l'industrie spatiale », offrant un transport en orbite fiable et à bas coût.

Falcon 1 et le gouffre financier (2006-2008)

La première fusée de SpaceX est la Falcon 1, un lanceur à deux étages conçu pour les petits satellites. Bien moins chère que la concurrence, l'entreprise doit encore prouver qu'elle fonctionne. Elle ne fonctionne pas.

Les trois échecs

Le premier lancement, en mars 2006, dure 25 secondes avant qu'une fuite de carburant ne provoque un incendie qui détruit la fusée. L'enquête révélera qu'un simple écrou en aluminium sur une conduite de kérosène a cédé, corrodé par les embruns salés de l'atoll de Kwajalein, dans le Pacifique.

La deuxième tentative, en mars 2007, réussit la combustion du premier étage, mais le second étage se met à osciller de manière incontrôlable après la séparation. Le carburant ballotte dans les réservoirs (un phénomène de ballottement, ou slosh), et le moteur s'arrête avant d'atteindre l'orbite.

Le troisième lancement, en août 2008, est le plus amer. Deux minutes après le décollage, une poussée résiduelle du premier étage le fait percuter le second étage après leur séparation. Les dégâts sont catastrophiques, et la fusée retombe dans l'océan.

Trois lancements. Trois explosions. La quasi-totalité des 100 millions de dollars investis par Musk est partie en fumée. SpaceX, tout comme Tesla — que Musk maintient aussi sous perfusion pendant la crise financière de 2008 —, n'est plus qu'à quelques semaines de la faillite.

Le quatrième lancement

SpaceX parvient à assembler un quatrième et dernier Falcon 1 avec les pièces et les fonds restants. Musk se souviendra plus tard : « Nous avions eu le troisième échec consécutif de la fusée Falcon 1... Si ce quatrième lancement avait échoué, nous étions morts. »

Le 28 septembre 2008, Falcon 1 s'élance depuis l'île d'Omelek. Cette fois, le premier étage se sépare proprement, et le moteur Kestrel du second étage fonctionne parfaitement. La fusée atteint l'orbite — une première pour un lanceur à carburant liquide développé par une entreprise privée.

Le lancement est un succès. C'est aussi un miracle de timing : en décembre 2008, quelques mois plus tard, la NASA attribue à SpaceX un contrat de 1,6 milliard de dollars pour le ravitaillement commercial de la Station spatiale internationale (ISS, selon l'acronyme anglais). L'entreprise est sauvée.

La bouée de sauvetage de la NASA et l'arrivée de Dragon (2010-2012)

Le contrat de la NASA exige une fusée plus grande et plus puissante. SpaceX avait déjà entamé la conception de la Falcon 9, un lanceur à neuf moteurs capable d'emporter du fret — et à terme des humains — vers l'ISS.

La Falcon 9 effectue son premier vol le 4 juin 2010, emportant une version de test de la capsule Dragon. C'est une réussite. Puis, le 8 décembre 2010, SpaceX lance un vaisseau Dragon opérationnel. Il devient le premier engin spatial construit et opéré commercialement à se mettre en orbite terrestre et à en revenir avec succès.

Le 22 mai 2012, une Falcon 9 décolle de Cap Canaveral avec une capsule Dragon à son bord. Le 25 mai, le vaisseau est capturé par le bras robotique de l'ISS — le premier engin privé à s'amarrer au laboratoire orbital. Un exploit que seuls les gouvernements des États-Unis, de la Russie, du Japon et l'Agence spatiale européenne (ESA) avaient accompli avant lui.

La révolution de la réutilisation (2013-2016)

L'intuition fondatrice de Musk était simple : les fusées jetables rendent le vol spatial exorbitant. La solution, terriblement difficile techniquement, l'était tout autant : faire atterrir un booster de fusée à la verticale après avoir propulsé une charge utile en orbite.

SpaceX passe des années à tenter de poser les premiers étages de Falcon 9 sur des barges autonomes en pleine mer. Les boosters basculent et explosent en direct, offrant au monde des images aussi spectaculaires que frustrantes.

Puis, le 21 décembre 2015, tout bascule. Une Falcon 9 décolle, livre 11 satellites en orbite, et son premier étage revient se poser en douceur à la verticale sur une zone d'atterrissage de Cap Canaveral. C'est le tout premier atterrissage réussi d'un étage de fusée de classe orbitale.

Depuis, SpaceX a fait atterrir des boosters de Falcon 9 des centaines de fois, et certains ont été réutilisés plus d'une vingtaine de fois. Le taux de succès de la fusée atteint aujourd'hui 99,55 %.

Crew Dragon et le retour des vols habités américains

Tandis que SpaceX révolutionne le lancement de fret, la NASA est soucieuse de ne plus dépendre des vaisseaux russes Soyouz pour envoyer ses astronautes dans l'espace, une situation qui dure depuis la retraite de la navette spatiale américaine en 2011. Le programme « Commercial Crew » est créé pour confier à des entreprises privées la construction de vaisseaux habités.

Le 30 mai 2020, une Falcon 9 lance le vaisseau Crew Dragon avec à son bord les astronautes de la NASA Bob Behnken et Doug Hurley. La mission Demo-2 marque le premier vol orbital habité lancé depuis le sol américain en neuf ans, et le tout premier opéré par une société commerciale.

La capsule, baptisée Endeavour par son équipage, s'amarre à l'ISS puis amerrit en toute sécurité dans le golfe du Mexique le 2 août 2020. Pour la première fois dans l'histoire, une entreprise privée a transporté des humains jusqu'à la station spatiale.

Starship, Starlink, et la suite

Les chantiers actuels de SpaceX s'articulent autour de deux paris monumentaux : Starship et Starlink.

Starship est un système de lancement entièrement réutilisable à deux étages, conçu pour des missions vers la Lune, Mars et au-delà. Le développement a commencé à Boca Chica, au Texas, où SpaceX a rapidement construit et testé des prototypes. Les premiers (SN1 à SN4) ont été détruits lors de tests de pression, mais SN5 a réussi un « saut » de 150 mètres en août 2020. SN8 a effectué un vol à haute altitude de 12,5 km en décembre 2020, avant d'exploser à l'atterrissage. Le programme est conçu pour apprendre de ces explosions ; l'itération rapide est la méthode.

Starlink est une constellation de satellites de télécommunications qui a transformé SpaceX en un fournisseur d'accès internet intégré verticalement. En lançant des milliers de ses propres satellites sur ses propres fusées réutilisables, SpaceX a bâti un modèle économique où la demande de lancement est en partie auto-générée.

Ce que l'histoire confirme vraiment

Quand journalistes et passionnés racontent l'histoire de SpaceX, quelques mythes s'immiscent parfois. Voici ce que les sources confirment :

• La quasi-faillite de 2008 est solidement établie : De multiples sources décrivent la crise de la Falcon 1 comme une menace existentielle. Les chiffres exacts de trésorerie sont difficiles à vérifier car SpaceX n'est pas cotée en bourse, mais la séquence de trois échecs suivis d'un quatrième lancement décisif est constante dans les récits crédibles et les déclarations de Musk lui-même.
• Le rôle de la NASA a été structurel, et non cosmétique : Le contrat de ravitaillement de 2008 a été attribué après le succès de Falcon 1, mais il a transformé une start-up en difficulté en un prestataire de lancement opérationnel. Ce partenariat était basé sur des jalons et à prix fixe, ce qui le distingue des contrats gouvernementaux traditionnels en régie.
• La réutilisation a été le second tournant : L'atterrissage de décembre 2015 n'était pas un simple coup d'éclat ; il a démontré qu'un élément central du modèle économique de l'entreprise était techniquement réalisable.

Ce qui reste incertain, c'est la part exacte des aides gouvernementales par rapport à l'investissement privé (les définitions de « subvention » et de « partenariat commercial » varient), la pleine viabilité économique du Starship, et les détails précis de la culture interne de l'entreprise à ses débuts. De nombreux récits existent, mais ils sont largement dérivés de sources secondaires et de mémoires d'employés, plutôt que de documents d'entreprise originaux.

L'histoire de SpaceX n'est pas encore terminée, mais son premier chapitre est l'un des plus improbables de l'histoire industrielle moderne : une entreprise qui aurait dû mourir trois fois, mais qui a plutôt appris à faire atterrir ses fusées et à relancer l'humanité vers l'orbite depuis le sol américain.